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 § Presentación

José María del Rosario Joaquín Custodio Remigio 
Espinosa Prieto nació en Santafé, en octubre de 1796. Era 
despierto y sensible: fue dejado al cuidado de sus abuelas 
desde muy niño y la educación que recibió, cargada de 
santos y brujas, de rezos y asuntos piadosos, no consiguió 
anidar del todo en su conducta.

Sabemos que su cuñado Antonio Morales fue quien 
azuzó a los criollos luego de que el español José González 
Llorente se negara a prestar el inolvidable florero. Durante 
ese 20 de julio, el mismo Espinosa cuenta que se vio arras-
trado, al igual que la mayoría de los jóvenes de su tiempo, 
por la fuerza de una revolución que «rugía sordamente… 
como un ruido subterráneo» y muy pronto fue convertido 
en soldado del ejército patriota que se reunió en la Plaza 
Mayor para expulsar a los españoles.

Sabemos también que era sobrino de Camilo Torres, 
que se enlistó como cadete en el ejército centralista coman-
dado por Antonio Nariño en 1811, y que se inició en el 
dibujo él solo —si lo que sostiene en sus memorias es cierto, 
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y salió de Santafé haciendo parte del ejército rumbo al sur 
con una barrita de tinta china escondida en la guerrera, el 
joven Espinosa ya dibujaba y pintaba desde antes de los 
quince años—.

Sabemos que fue nombrado Abanderado, título bajo 
el que juró proteger la bandera y no entregarla a nadie, 
hasta el punto que forcejeó con el propio Nariño cuando 
este se la quiso quitar para arengar a una tropa inexperta, 
desorientada y acobardada en Ventaquemada.

Sabemos que se embriagó y corrió al frente y se expuso 
entre los dos ejércitos muy cerca del río Palo; que debió 
apearse de una mula por no saber conducirla; que lo per-
dió todo, menos la bandera; que fue puesto preso y sobre-
vivió a un pelotón de fusilamiento; que mató las angustias 
haciendo caricaturas de sus compañeros de celda. Sabemos 
que recorrió medio país a pie; que caminó entre los muer-
tos, y que mantuvo el pulso para coquetearle a un grupo 
de esclavas negras que lo confortaron.

Sabemos muy bien que tras largos nueve años de com-
bates, hambre, desarraigo y persecución, Espinosa entró en 
Santafé nuevamente poco antes de la batalla del Puente de 
Boyacá y asistió a la llegada de Bolívar a la ciudad, mien-
tras los españoles escapaban definitivamente hacia Honda. 
Espinosa abandonó entonces la carrera militar y se dedicó 
a pintar las más importantes batallas de la Independencia 
en las que participó, y les hizo retratos a los protagonis-
tas, de Nariño y Bolívar para abajo, durante sesenta años.

Sabemos que le fue esquiva la pensión de veterano 
y que recibió treinta y ocho hectáreas de tierra por sus 
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servicios a la Patria cuando tenía sesenta y dos años, y que 
a pesar de que Bolívar le había prometido enviarlo a Ita-
lia a estudiar pintura, el atentado de la noche setembrina 
acabó con ese y otros planes.

Y sabemos todo esto porque fue lo que escribió en 
estas sus memorias a la edad de ochenta años, ayudado por 
el también santafereño y prosista don José Caicedo Rojas. 
En ellas recobra la aventura y el increíble viaje que Anto-
nio Nariño emprendió hacia el sur del país, recorriendo 
un territorio peligroso y agreste, y librando batallas con 
ejércitos que superaban en número al de los patriotas.

Dos ideas se repiten en sus memorias: la revolución 
llevada a cabo por aquellos criollos de 1810 justificó la gue-
rra y la violencia. La segunda, acaso derivada de la primera, 
es que aún había principios y códigos de conducta que se 
perderían luego con las guerras que sucedieron a la eman-
cipación. Humillar al enemigo, matar por matar, violentar 
los cuerpos caídos en combate y traicionar la causa —o no 
tener ninguna— se hicieron lugares comunes, hasta hoy.

Sus memorias son una crónica: «una relación ingenua 
y sencilla de lo que pasó hace más de sesenta años» para la 
que Espinosa no quiso consultar libros o recuentos de otros 
autores. Y esa relación es tan vívida, tan fresca y desprovista 
de pretensión intelectual que ha llegado a ser considerada 
por los historiadores como «relato ameno», «absoluta-
mente esclarecedora», «monumento histórico», «libro 
de grande interés tanto por el asunto cuanto por los por-
menores y por la gracia del estilo» y «escrito con un sen-
cillo tono de profunda filosofía popular».
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Una circunstancia recorre el volumen y tal vez dé la 
clave para entender por qué hoy, ciento cuarenta años des-
pués de su publicación, el estilo de este libro se mantiene 
vigente: los acontecimientos parecen narrados por un niño 
o por una persona muy joven, como si el curtido y expe-
rimentado Espinosa y su amigo Caicedo Rojas hubieran 
logrado rescatar del pasado la voz de un jovencito al que 
todavía no habían alcanzado ni la muerte, ni el horror 
de la guerra, ni las promesas incumplidas a los veteranos.

«Los recuerdos de lo que hemos visto y oído en la pri-
mera edad se graban más profundamente en la memoria 
que muchos de los acontecimientos de que somos testi-
gos en la edad madura», nos dice Espinosa abriendo sus 
memorias, y esa es la signatura de lo que vendrá con él. Lo 
que hoy algunos llaman el pacto con el lector es inequí-
voco y el relato se edifica sobre una mirada que no necesita 
esforzarse por ser inocente, o por estar libre de preferencias.

Sergio Zapata León
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 § Motivo de esta 
publicación

Creyendo el autor de estas páginas que el título de 
Memorias que se les ha dado podría parecer un tanto pre-
tencioso, hubiera preferido darles uno más modesto, como 
el de Apuntamientos o el de simple Diario, pero como el 
primero fue sugerido por un amigo suyo que, entre otros 
varios, le ha instado hace algún tiempo para que escriba 
sumariamente los hechos en que fue testigo presencial, y 
aun actor, en la guerra de la Independencia, ha querido 
respetar ese título con una galantería digna del artista y 
del veterano.

Del mismo modo, aunque en época posterior obtuvo 
el señor Espinosa grados más altos que el de simple alférez 
con que comenzó a servir, ha querido conservar el título de 
abanderado, que suena simpáticamente al oído y que a él 
le recuerda la época más notable de su vida, trayendo a su 
memoria reminiscencias de una juventud llena de azares 
y fatigas, y al mismo tiempo de glorias y placeres, que de 
todo está matizada la vida del soldado, especialmente en 
nuestra América. Además, este título de abanderado tiene 
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no sé qué de honroso y distinguido que enorgullece al que 
lo lleva, al ver tremolando en sus manos el pendón de la 
patria, enseña de gloria, centro y núcleo a cuyo alrededor 
se agrupan los ejércitos, objeto de las miradas de propios 
y extraños y blanco de los tiros y de la saña del enemigo, 
que se esfuerza por apoderarse de él como de un valioso 
trofeo. Por lo mismo que el que lleva en alto el pabellón 
nacional sufre a par del soldado la fatiga corporal, y corre 
en ocasiones mayor peligro que sus compañeros, sin tener 
siquiera el recurso de la defensa personal, ni el mérito del 
ataque, por eso mismo, decimos, su posición es más difícil 
y su misión más grandiosa. Nuestro amigo no cambiaría 
jamás, como él mismo lo dice, al fin de este libro, el título 
de abanderado de Nariño por el más elevado de la milicia, 
sobre todo tratándose de guerras civiles.

Respecto al calificativo familiar de boba que, en tono 
festivo, se dio a aquella primera época de la Independen-
cia, el señor Espinosa ha querido conservarlo también sin 
saber más que nosotros cuándo ni por quién comenzó a 
llamársela así, calificativo que en nada la empequeñece ni 
empaña en manera alguna el brillo de esa época gloriosa 
que sirvió como de base y fundamento al grande edificio 
de la nacionalidad colombiana, y que fue, más que apacible 
aurora, espléndida mañana de nuestra emancipación polí-
tica. La historia de Nariño y de los próceres del 20 de julio 
es la historia de ese periodo de incubación, así como la de 
Bolívar, y Santander y su arrogante séquito de generales 
y políticos lo fue de ese otro, más resonante y estrepitoso, 
pero no más digno y trascendental que el primero. Es de 
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suponerse que tal calificativo fuese invención de algunos 
de aquellos libertadores de la segunda época que, aveza-
dos ya a la matanza de la guerra a muerte que hicieron y 
que sufrieron en Venezuela de parte de los españoles, no 
comprendían que pudiese haber guerra ni patria sino mer-
ced a los desafueros y cruentas represalias de tan extrema 
situación, y por consiguiente hallaban pálidos los colores 
de aquel primer cuadro, medio patriarcal, si vale la frase.

Ya entonces se tenía como cosa añeja y estéril el can-
dor y rectitud de los próceres, más entendidos en letras que 
en armas, pero que no obstante ofrecieron a su patria las 
primicias de su abnegación y sacrificios, y el bautismo de 
sangre de la gran revolución americana. Esa bella constela-
ción de sabios, representantes del talento, de las luces, de la 
elocuencia y aun del valor catoniano, si bien falto de peri-
cia, parecía tal vez a aquellos otros guerreros un grupo de 
figuras plásticas y descoloridas ante la luz y el estruendo 
de la tempestad que destruyó por completo el poder espa-
ñol tras la época ominosa de la pacificación.

Pero quizás vamos extraviados por este camino de las 
suposiciones. ¿Quién podrá asegurar que ese título de 
Patria Boba no fue únicamente algún donoso dicho, pro-
pio del carácter y genio de los bogotanos, tan propenso a 
mirarlo todo por el lado ridículo? No pocas veces las cosas 
más populares y celebradas, y muchas que se han inmor-
talizado, tuvieron un origen oscuro y humilde: ¡tal vez la 
agudeza inconsciente de un pobre diablo!

Pero esta disquisición, más curiosa que útil, no merece 
que nos detengamos tanto en ella, y así continuaremos 
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lo que teníamos que decir sobre el asunto de que vamos 
hablando.

Escribe nuestro amigo en una edad octogenaria. ¿Por 
qué ha aguardado tanto tiempo para hacerlo? Las orde-
nanzas militares, nos decía él mismo no ha mucho tiempo, 
disponen que el subalterno ceda el puesto y la palabra en 
toda ocasión a sus jefes, y recordando chistosamente esta 
prevención, ha aguardado Espinosa largos años a que habla-
sen otros, que habiendo sido sus conmilitones, tuvieron la 
suerte de ascender y de coronar su carrera, suerte que no 
le cupo a él por haberse retirado temprano de esa profe-
sión que ya en su edad madura no era muy conforme con 
sus inclinaciones.

Él será, pues, probablemente, el último que hable como 
testigo coetáneo y presencial, y aun como actor, en aquel 
drama de diez años, pudiendo decir como Chateaubriand 
en sus postreros días, que es el último que ha quedado 
de sus contemporáneos para salir y cerrar la puerta de la 
casa, ya abandonada y sola. Pero ¡cuán pocos de esos jefes 
de la guerra magna han cumplido con esta, que, si no era 
una obligación, era por lo menos una ofrenda que de ellos 
esperaba la patria! Sin embargo, no debemos culparlos, 
que si les sobraban talentos, sinceridad y buenos deseos, 
les faltaron tal vez los medios de escribir la historia. Parece 
como que un hado adverso les ataba las manos con fuertes 
ligaduras para que no dejaran a la posteridad este legado, y 
hubieron de contentarse nuestros veteranos con aquellas 
relaciones de corrillo que sólo dejaban efímeras impresio-
nes en sus oyentes, llevándose el viento sus palabras, como 
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se lleva las flores ya marchitas que brillaron en el festín de 
la víspera. Y mucho ha sido si algunos curiosos admira-
dores de tales glorias han recogido algunas de esas pala-
bras para formar, sin saberlo ellos mismos, un escaso pero 
interesante apéndice de la historia nacional.

Nuestros congresos y gobiernos, que tan ingentes sumas 
han gastado estérilmente en vanos proyectos y empresas 
desatinadas, o quizá en objetos menos dignos, no han pen-
sado durante medio siglo en abrir un concurso para adjudi-
car algún premio al mejor libro sobre la historia de nuestra 
guerra nacional, o por lo menos en estimular y auxiliar 
en esta clase de trabajos a tantos antiguos militares que 
por sus circunstancias especiales no estaban en aptitud de 
emprender la publicación de un libro, pues sabidas son 
las dificultades y tropiezos con que es preciso luchar para 
dar a luz, siquiera sea un panfleto de pocas páginas, en un 
país donde la imprenta es tan cara como entre nosotros, y 
donde tan poco se lee todavía. Los contadísimos militares 
que han dado a la estampa algunos trabajos sobre la mate-
ria lo han hecho sin duda a costa de sacrificios y molestias, 
como todos los demás ciudadanos que sobre ciencias, anti-
güedades, historia y literatura han publicado excelentes 
libros, sin tener para ello más estímulo que su amor a las 
letras, ni otra esperanza de recompensa que la satisfacción 
de ser útiles a su país, a la ciencia y a la posteridad.

Destacados unos miles de pesos de cada una de esas 
enormes sumas que se votan anualmente para servicios que, 
o no se prestan o se prestan mal, o son de puro lujo y osten-
tación, para destinarlos a esos objetos de más trascendencia, 



20

José María Espinosa

crédito y utilidad positivos, sería hacer insensiblemente un 
bien inmenso a la causa de la civilización. Cercenar esas 
modestas sumas de los superabundantes créditos que se 
abren anualmente, por ejemplo, para impresiones oficiales, 
servicio consular y diplomático, instrucción pública, mejo-
ras materiales y otros, con el fin de aplicarlas como auxilio 
a toda publicación verdaderamente útil, sería sacar de esas 
profundas cisternas un vaso de agua que pudiera apagar la 
sed de muchas personas. Imitando así el benéfico ejemplo 
de todas las naciones cultas, sería grande el estímulo que se 
daría a los hombres estudiosos y el vuelo que tomaría entre 
nosotros la prensa científica, histórica y literaria, visto que, 
aun sin tal auxilio, son hoy tantas las producciones naciona-
les de todo género ya publicadas que, reunidas todas las que 
conocemos, formarían una biblioteca respetable. Pero raros 
son los casos en que, como ha sucedido con el Compendio 
de historia patria, de nuestro amigo don José María Qui-
jano Otero, se ha dado algún impulso aislado de esta clase.

Contrayéndonos a los libros históricos, ¡cuántas gran-
des acciones, cuántos hechos notables y episodios llenos 
de interés, como los que más de una vez oímos referir a 
nuestro venerado amigo el general Joaquín París, habrán 
quedado para siempre sepultados en la profunda oscu-
ridad del olvido, por las razones dichas, y por no existir 
ya ninguno de los que fueron testigos oculares de ellos! 
¡Qué agradable no sería ver hoy, por ejemplo, estampada 
en letra de molde, según la frase vulgar, la relación que de 
viva voz nos hacía el difunto sargento Escandón, nuestro 
compatriota, hombre tan honrado y campechano como 
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valiente, del modo como él mismo sujetó con sus propios 
brazos un notable jefe español en una de las batallas más 
importantes, haciéndole allí prisionero, hecho que era 
notorio entre todos los compañeros de armas del mismo 
Escandón!… Pormenores son estos —como muchos de los 
que en este libro se refieren— que si no merecen figurar 
en las páginas de la grave y elevada historia, por lo menos 
deben excitar el interés y avivar el entusiasmo por las cosas 
de los tiempos pasados.

Pero ya que nuestros gobiernos no han podido, o no 
han querido, costear una historia patria completa y porme-
norizada, como lo han practicado Chile y otros gobiernos 
de América, nos parece que bien pudieran haber promo-
vido la creación de una Academia de Historia y Antigüe-
dades que se hubiese ocupado, entre otras cosas, en reunir, 
ordenar y publicar noticias y en sacar de entre el polvo tan-
tos monumentos, ya de remotas edades, ya de la época de 
la Conquista y colonización, o ya del tiempo del gobierno 
propio, que yacen olvidados, o que han sido destruidos 
por el vandalismo y la barbarie de las pasadas revolucio-
nes. Doloroso es ver cómo algunos sabios extranjeros que, 
entre otros muchos estólidos viajantes de la escuela de 
Steward y de Gabriac, suelen visitar nuestro país para hacer 
estudios científicos, no encuentren en él una corporación 
autorizada con quién entenderse, ni que pueda suminis-
trarles los informes que necesitan, y tienen que mendigar 
los conocimientos aislados de algunos particulares que se 
ocultan, como avergonzados de la ciencia que han adqui-
rido con sus propios esfuerzos, lo cual cede sin duda en 
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excepcional descrédito de esta patria que queremos todos 
levantar en alto desnuda y enflaquecida, para que la vean 
las demás naciones, y sea el objeto de su befa y escarnio.

Hoy todavía pudiéramos, según decíamos en otra oca-
sión, comprar, como Tarquino, los últimos libros de la Sibila 
para salvarlos de la destrucción: los nombres de Groot, 
Posada, Quijano Otero, Uricoechea, Ancízar, Borda, Pineda, 
Baraya, Nicolás González, Santander y otros varios podrían 
formar hoy la lista de un personal honorable y muy compe-
tente, para constituir esa corporación, útil en todos sentidos 
y honrosa para nuestro país.

Sea de esto lo que fuere, nada ha pedido, ni pide para 
sí el señor Espinosa; modesto artista y venerable patricio, 
jefe de una familia también artista, vive como un patriarca 
en su hermosa quinta, independiente, aunque no adine-
rado, sin que le aqueje otra desazón que la turbulencia 
de los tiempos, ni aspire a otra cosa que a cumplir en paz 
sus días, y a ver en ellos a su patria grande y feliz, como se 
lo prometía en aquellos buenos tiempos en que nuestros 
candorosos padres sacrificaban su fortuna y su vida, alen-
tados por gratas ilusiones y generosas esperanzas de un 
próspero porvenir para la amada tierra. Una parca pen-
sión de treinta pesos, que pudiéramos llamar una ración, 
es todo lo que el viejo veterano goza del Tesoro Nacional, 
hace pocos años, después de haber empleado sus mejores 
días en lidiar desinteresadamente por su patria.

Los que leyendo estas páginas esperen hallar en ellas 
todo un libro de historia, deben saber que su autor no se 
propuso tal cosa: él no se detiene en largas relaciones, ni 
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en encadenar los hechos, ni menos entra en desarrollar 
los planes de los jefes con quienes militaba, ni se explaya 
en comentarios y consideraciones políticas, todo lo cual 
traspasaría los límites que él mismo se trazó de escribir un 
simple libro de memorias, con la circunstancia notabilí-
sima de que no ha hecho jamás apuntamientos de ninguna 
clase, ni confiado recuerdo alguno al papel. Cuando en 
campaña o en el vivac conseguía un lápiz y un sobrescrito 
era para pintar la caricatura de un jefe español, o la figura 
grotesca de algún sargento de su batallón, y no para apuntar 
el número de soldados muertos o vivos, ni la situación del 
lugar en que se hallaban, ni aun la fecha de la victoria que 
acababan de ganar el día anterior. ¡Ya se ve!, era entonces 
tan joven que apenas le apuntaba el bozo.

Bien se comprende que el señor Espinosa no ha podido 
extenderse cuanto fuera de desearse, ya porque, según se 
ha dicho, lo que ha escrito son sus recuerdos personales, 
conservados en una memoria, fresca todavía, pero que ya 
comienza a flaquear; o bien porque una obra más extensa 
encontraría para su publicación las dificultades y estorbos 
de que hablábamos arriba. Pero este Memorándum o libro 
auxiliar, breve y compendioso como es, pues sólo abraza 
el reducido espacio de diez años, más o menos, excitará el 
interés de los aficionados a una clase de lecturas tan nues-
tras y tan de permanente importancia, y sin duda lo halla-
rán grato aun los paladares más intolerantes.

Es este, en suma, un nuevo árbol que nace en nuestro 
huerto, y todo árbol que no da frutos venenosos es sagrado: 
sólo en nuestro país se cortan los árboles seculares para 
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aprovechar la leña, como se despedazan los mejores libros 
para aprovechar el papel. En todo caso, el señor Espinosa 
reclama para estas líneas la indulgencia de las personas ilus-
tradas, recordándoles que su estilo tiene que ser sencillo y 
su lenguaje franco y natural, que es siempre el de la verdad.

Las explicaciones que anteceden eran necesarias para 
ampliar las de nuestro amigo el señor Espinosa, quien bon-
dadosamente nos ha confiado la revisión de sus apunta-
mientos, y por eso nos hemos tomado la libertad de hacerlas 
oficiosamente, persuadidos de que ni el autor ni el lector 
las llevarán a mal.

José Caicedo R.
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 § i

Los recuerdos de lo que hemos visto y oído en la 
primera edad se graban más profundamente en la memo-
ria que muchos de los acontecimientos de los que somos 
testigos en la edad madura. A menudo recordamos con 
viveza lo que llamó nuestra atención cuando niños y olvi-
damos prontamente lo que ayer leímos o presenciamos. A 
esta circunstancia debo tal vez el que, sin haber hecho ja-
más apuntes, ni aplicándome mucho al estudio de nuestra 
historia, haya podido reunir las noticias que en estas líneas 
consigno, a instancias de varios amigos que desean que no 
se pierdan esas pocas espigas que he recogido en el cam-
po, ya por otros segado, sobre pormenores y episodios de 
la primera y gloriosa época de nuestra emancipación polí-
tica; de esa época que sólo por ironía ha podido apellidar-
se la Patria Boba.

Escasos de importancia serán la mayor parte de ellos, 
pero, así como la distancia disminuye los objetos materiales, 
así los hechos históricos crecen y van despertando mayor 
interés, a medida que el tiempo corre y los aleja de nosotros.
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Para escribir esta relación ingenua y sencilla de lo que 
pasó hace más de sesenta años, no he querido consultar 
libro alguno, sino fiarme únicamente de mi memoria, y, 
como esa relación es tan personal, sólo yo puedo dar tes-
timonio de lo que me atañe, sin entrar en generalidades y 
descripciones que otros más competentes han escrito ya, 
o escribirán después, con un trabajo prolijo y minucioso.

No pretendo, pues, escribir un libro de historia, sino 
únicamente lo que habría consignado en un diario para mi 
familia o mis amigos, sin unidad ni plan, sin recargo de citas 
y fechas, sin documentos justificativos o comprobantes. 
Los pocos de estos que he creído conveniente insertar van 
en un apéndice al fin de este libro. Hubiera querido excu-
sar el hablar de mí mismo, pero ¿cómo evitar ese íntimo y 
necesario enlace entre los hechos referidos y la persona del 
que fue en ellos actor? Se me dispensará, pues, el que a cada 
paso se encuentre en estas páginas el fastidioso y embara-
zoso yo de que le es fácil prescindir al simple narrador de 
hechos ajenos. Sólo advertiré que todo lo que en ellas se 
encuentra es la verdad lisa, llana y pura sin más alteración 
que la involuntaria que pudiera provenir de la infidelidad 
de mi memoria, por lo cual, si tal cosa sucediere, espero 
que alguno mejor informado se sirva rectificar mi error, o 
hacérmelo notar para corregirlo, y desde ahora le anticipo 
mis gracias por su bondad.
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 § ii

Nacido en Santafé, hoy Bogotá, en los últimos años 
del siglo pasado, recibí de mis abuelas mi primera instruc-
ción, que, como la de casi todos los habitantes de esta ciu-
dad, fue en extremo piadosa, y aún tengo motivos para 
creer que me destinaban a la carrera eclesiástica. Nuestras 
lecturas favoritas, o mejor diré, nuestras únicas lecturas, 
eran las vidas de los santos, fray Luis de Granada, San Ig-
nacio de Loyola, la Madre Agreda y otros libros místicos y 
contemplativos: alimento un poco pesado y no muy sim-
pático para mi espíritu, en la corta edad de ocho años en 
que comencé a aprender algo, y debo agregar que, a pesar 
de esa exageración y rigidez, o tal vez por lo mismo que 
abusaban de mi resignación y docilidad, no pudieron mis 
abuelas hacerme creer en brujas, ni asustarme con duen-
des y endriagos, que eran el pan cotidiano de los niños en 
aquella época, muy al contrario de lo que sucede en la pre-
sente, en que por lo regular se toma el extremo opuesto.

De esta primera crianza, puramente religiosa y moral, 
pasé a una escuela que dirigía la señora Gertrudis Valenzuela, 
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en la calle del Camarín del Carmen, a la cual asistían niños 
de ambos sexos, y allí se nos enseñaban las primeras letras y 
la doctrina cristiana con algunos otros conocimientos rudi-
mentarios, que habían de servir de base a una educación 
más esmerada. Me parece que veo todavía a mi ya octoge-
naria maestra con su jubón entre rojo y negro, sus enaguas 
o polleras de zaraza, que llamaban en ese tiempo angari-
pola y su gran caja de tabaco en polvo, que sacaba de vez en 
cuando de la faltriquera para tomar una enorme narigada, 
sorbiéndola ruidosamente y acompañándola con una tose-
cilla, más de resabio que de necesidad. Sus dos únicos e ina-
movibles compañeros eran un gran perro, tan viejo que ya 
tenía nubes en los ojos, y ni aun se dignaba levantarse para 
ladrar, o más bien para rezongar sordamente, y una mulata 
mugrienta y vagabunda, que no tenía más oficio, fuera de 
los pocos de la casa, que cantar todo el día una tonada que 
llamaban el churrimpample.

Las visitas que recibía la señora eran las de un clérigo 
muy anciano, a quien llamaban el doctor Bruja, y otro viejo 
de larga capa y sombrero chambergo, alto de cuerpo, y de 
voz hueca y cavernosa, a quien se daba el nombre de El 
pecado mortal, porque de noche salía con un farolito y una 
campana a pedir limosna para hacer bien por los que esta-
ban en pecado mortal: personaje muy conocido en nues-
tras antiguas crónicas, y muy temido de los muchachos.

La conversación de estos personajes se reducía a hablar 
de la Luz de San Victorino, la Mula herrada, el Hoyo del 
venado y otras tradiciones populares que estaban enton-
ces en boga, y cuando la conversación se elevaba hasta las 
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regiones de la política y de las noticias, lo que acontecía rara 
vez, se hablaba con misterio del Anticristo, que así llama-
ban a Napoleón i, con motivo de los acontecimientos ocu-
rridos con el papa Pío vii, y de los demás de la época, que 
presagiaban una revolución general y grandes calamidades.

Tanto la sala de la escuela como la de mi casa esta-
ban adornadas con retablos o cuadros sobre asuntos pia-
dosos e imágenes de santos. En el patio de aquella había 
muchas sillas viejas, sobre las cuales ponían a secar al sol 
frazadas, cueros, sobrecamas y otros trapos; mas para que 
esta prosa repugnante hiciera contraste con algo poético, 
había allí mismo un escaso jardín en que campeaban, ade-
más de clavellinas y cinamomos, varias yerbas aromáticas 
y medicinales, que constituían la farmacia doméstica en 
aquellos tiempos, como la manzanilla, yerbabuena, ruda, 
mejorana, toronjil, y otras, la mayor parte sembradas en  
ollas negras y demás vasijas de cocina que se rompían  
en la casa. De suerte que todo allí, aun el jardín, era melan-
cólico y funesto y daba un aspecto triste y miserable a la 
silenciosa morada. Aún quedan rezagos, si bien raros, de 
aquellas costumbres en los barrios apartados y callejuelas 
de la ciudad, adonde no llega ni el olor de la civilización 
moderna.

Dispénseme este ligero boceto de esas costumbres que 
alcancé a conocer, porque, además de pintor, soy aficio-
nado a cuadros, y no siempre los he de trazar con el pin-
cel o el lápiz.

Pero toda esta escena cambió en mi casa cuando en el 
año de 1809 se unió en matrimonio una hermana mía con 
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el doctor Antonio Morales, año en que ocurrió también la 
muerte de mis abuelas. Como por encanto se transformó  
la casa, y a las imágenes de los santos reemplazaron lámi-
nas mitológicas y otras no menos profanas, con emblemas 
y alegorías diversas. Los muebles de la sala, de madera de 
nogal, forrados en filipichín colorado, se repararon conve-
nientemente. Se pusieron fanales —vulgo, guardabrisas— 
verdes y morados sobre las mesas; las urnas del Niño Dios 
se pasaron a la alcoba, y la alfombra quiteña que cubría el 
antiguo estrado se extendió en mitad de la sala, comple-
mentándola con esteras de Chingalé y tapetes de los que 
comenzaban a venir entonces. Se pintaron por primera 
vez de colorado las barandas, puertas y ventanas y, en fin, 
se obró en la casa una completa revolución, que anunciaba 
ya la famosa de 1810.
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 § iii

Hacia este tiempo rugía ya sordamente la dicha re-
volución, como un ruido subterráneo, y estaban muy des-
avenidos los criollos con algunos chapetones. No referiré, 
porque todo el mundo lo sabe, o debe saberlo, cómo tuvo 
origen y se desarrolló esa revolución que al fin estalló el 
20 de julio. Nadie ignora la disputa que tuvo lugar aquel 
día —viernes— en la Calle Real, entre un comerciante 
español Llorente y don Antonio Morales, mi hermano 
político, con motivo del banquete y otros festejos que se 
preparaban para recibir al comisionado regio don Antonio 
Villavicencio, santafereño, educado en España, de quien se 
esperaba mucho en favor de los americanos y de un cam-
bio político. Omito por lo mismo todos esos pormenores 
que me sacarían del reducido terreno en que me he situado 
y me llevarían muy lejos. El hecho es que la revolución se 
llevó a efecto y que una simple disputa personal vino a ser 
la chispa que produjo la independencia de nuestro país.

Me sucedió a mí lo que a muchos otros jóvenes de 
mi tiempo, que de la curiosidad pasamos al entusiasmo, y 
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de meros espectadores nos convertimos en soldados. Sin 
saber cómo, fui enrolado en las filas de los patriotas, que 
engrosaban por instantes, y me hallé formando en la plaza 
mayor con mi lanza al hombro. Así fue que vi aprehender 
al virrey Amar y a la virreina su esposa, por cierto más varo-
nil que su marido, y a los españoles Trillo e Infiesta, perso-
nas de influjo e importancia. Las calles principales estaban 
llenas de gente armada, y el palacio rodeado de caballería. 
Un señor Posadas, que entonces era de los gritones y albo-
rotadores que figuran en todos los bochinches y asonadas, 
pedía las cabezas de Llorente, Infiesta y Trillo, y lo seguía 
la multitud pidiendo lo mismo, a manera del eco que se 
repite en las rocas, pero muchos de la cola no sabían por 
qué las pedían, ni cuáles eran los delitos que habían come-
tido esos señores.

El cuadro que presentó después la virreina con las reven-
dedoras o verduleras fue todavía más triste y desconsolador 
que el de las caravanas de gritones. Aquellas mujeres, soeces, 
como lo son en todos los países y en todos tiempos, cercaban 
a la señora y la insultaban, empujándola y aun pellizcándola; 
algunas llegaron en su villanía a punzarla con alfileres. ¿Pero 
sabían por qué? Es seguro que no: el furor popular es conta-
gioso y se ceba en cualquier cosa que le muestra un alboro-
tador. Hoy que veo a tanta distancia las cosas que entonces 
veía de cerca, creo, como lo creían entonces la misma virreina 
y don Juan Sámano, que si hubiera salido una compañía del 
regimiento Auxiliar, que hacía la guarnición de la plaza, se 
habría terminado todo en pocos momentos. Sámano aguar-
daba por instantes la orden que debía dar el virrey, pero este 
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por fortuna era pusilánime, y no se atrevió a darla ni a hacerse 
responsable de la sangre que pudiera correr. Más entereza 
tuvo la señora, y así le echaba en cara a aquel su cobardía.

No hubo, en efecto, más sangre derramada aquel día 
que la de un sombrerero llamado Florencio, a quien hirió 
uno de los patriotas por haberle oído decir que quitaban 
a los virreyes por la ambición de mandar ellos, y que esto 
era peor. Por donde se ve que aquellos primeros patriotas 
no pensaban todavía en la absoluta libertad de la palabra.

Es indudable que el secreto y plan de la revolución 
estaban entre unos pocos, y que la masa del pueblo, que 
no obra sino por instigaciones, nada sospechaba, si bien 
dejó explotar sus antipatías y resentimientos contra algu-
nos malos españoles de los que habían venido a principios 
del siglo, arrogantes y altaneros, muy diferentes de los que 
en tiempos anteriores se habían establecido aquí, pacíficos, 
benévolos y amantes del pueblo y de su prosperidad. Y no 
podía ser de otro modo: de la gran revolución de Francia 
y de la independencia de Norteamérica, que fueron los 
poderosos estimulantes de nuestros buenos patricios, no 
tenía mayor noticia el pueblo ignorante y rudo, y la justa 
ojeriza de este contra sus opresores sólo vino a obrar como 
causa coadyuvante y secundaria. Entonces oí hablar de la 
publicación de los Derechos del hombre que hizo Nariño 
en tiempo del virrey Ezpeleta, libro que comenzó a prepa-
rar los ánimos de algunas gentes letradas para la empresa 
que más tarde acometieron con la mayor buena fe y rectas 
intenciones, animados por un verdadero patriotismo y un 
noble desinterés, que harán siempre honor a su memoria.
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Instalada la Junta Suprema, el pueblo, que se hallaba 
reunido en la plaza, exigiendo todo aquello que le sugerían 
los gritones y chisperos, resolvió por sí y ante sí, que una 
parte de la gente armada se trasladase al convento de los 
capuchinos, donde hacía seis meses que se hallaba preso el 
canónigo magistral, doctor Andrés Rosillo, por ser repu-
tado enemigo del gobierno español, y como tal sindicado de 
insurgente, y se le trajese a la Junta. Me tocó ser del número 
de los libertadores de este eclesiástico benemérito, y lo con-
dujimos en triunfo por toda la ciudad. Aquel aconteci-
miento produjo tal entusiasmo que todas las calles de la 
carrera que seguíamos se vieron instantáneamente adorna-
das con colgaduras que pendían de los balcones y ventanas. 
Aún tengo presentes varias de las palabras que el canónigo 
dirigió al pueblo en un elocuente discurso desde la galería 
de la Casa Consistorial.

Los oidores Alba y Cortázar y el fiscal Frías, cuyas 
cabezas pedía el pueblo, fueron asegurados, y cuando los 
llevaban presos, el tumulto de la muchedumbre era tal, que 
yo no tenía necesidad de andar por mis pies, pues me lleva-
ban en peso de aquí para allí, gritando: «¡A la artillería!», 
«¡a la cárcel!», «¡a la capuchina!». Hoy que estamos 
acostumbrados a esta especie de garullas populares, nada 
tendría aquella de extraño y sorprendente, pero enton-
ces era un acontecimiento extraordinario, como que por 
primera vez se veía en nuestra pacífica ciudad una escena 
de esta naturaleza: era el estreno de la soberanía popular.
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Restablecida al fin la calma y organizado el gobier-
no, comenzaron a formarse los cuerpos militares, y yo, en-
golosinado ya con los alborotos, y con la feliz e incruenta 
campaña del 20 de julio, tomé servicio en el batallón de 
Guardias nacionales, del cual me hicieron alférez abande-
rado. Pero no fui yo en lo sucesivo tan bisoño como cuando 
tomé servicio, pues había venido a esta ciudad un cuerpo 
veterano llamado El Fijo de Cartagena, cuyo uniforme me 
parece que estoy viendo, y consistía en morrión de cuero, 
casaca blanca con vueltas de paño azul, pantalón blanco y 
chinelas; este cuerpo estaba acuartelado en el convento de 
Las Aguas, y sus oficiales se prestaron voluntariamente a 
enseñar el manejo de las armas. Concurrían a esta especie 
de academia varios señores del comercio y muchos jóve-
nes, a quienes los de Cartagena llamaban los paisanos, así 
como estos llamaban a aquellos los chungos, sin duda por 
ser casi todos gente de color.

Se vio aquí la inclinación general a la carrera militar, 
y de entre esos jóvenes salieron varios ingenieros de gran 
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provecho, como d’Elhuyar, Macedonio Castro, los Girar-
dot —Pedro y Atanasio—, Hermógenes Maza y otros. Yo 
tuve ocasión de aprovecharme de algunas de esas lecciones 
prácticas, que después me fueron útiles.

Paso por alto los sucesos posteriores que tuvieron lugar 
en los años siguientes, porque esta parte de la historia es 
muy conocida y porque ella no ofrece para mi propósito 
acontecimientos que tengan relación directa con el aban-
derado que escribe estas líneas, quien siguió prestando el 
servicio de guarnición, único que por entonces se necesi-
taba, y aun con largos intermedios de descanso, durante los 
cuales daba rienda a su afición favorita, que era el dibujo.

El que haya leído a nuestros historiadores sabe que a la 
revolución del año de 1810 le siguió una especie de anar-
quía producida por las aspiraciones y rivalidades de las pro-
vincias, y aun de las ciudades y villas, cada una de las cuales 
pretendía ser soberana absoluta, y muchas le negaban la 
autoridad a la Junta de Santafé, como Cartagena, Panamá y 
Girón, lo que ocasionó no pocos tropiezos para establecer 
un gobierno definitivo. Se sabe también que desde enton-
ces comenzaron a germinar las ideas de lo que malamente 
se ha llamado Federación, y que por poco no hicieron per-
der el fruto de la revolución del 20 de julio.

Dejemos a un lado las expediciones que con tal motivo 
se enviaron al norte, entre ellas la del brigadier Baraya, que 
tenía por objeto pacificar los valles de Cúcuta, amenazados 
por los realistas de Maracaibo, y en la que militaban el ilus-
tre Caldas, como ingeniero, Santander y otros que después 
se hicieron notables. Todos saben la defección de Baraya 
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con su columna; la expedición que organizó Nariño contra 
él, la ocupación de Tunja y, en fin, la guerra civil que esta-
lló entre los centralistas, cuyo jefe era Nariño, y los fede-
ralistas, de quienes lo era Baraya, bandos que tomaron los 
nombres vulgares de pateadores y carracos. Conocido es el 
origen de estos nombres, pero no estará por demás recor-
darlo aquí: el ardoroso patriota centralista don José María 
Carbonell, fusilado después por los españoles, arrancó de 
manos de un federalista un papel titulado El Carraco, que 
se burlaba de la derrota que los centralistas habían sufrido 
en Paloblanco, y tirándolo por tierra, lo pisoteó con gran 
escándalo del corro, que reía y aplaudía en una tienda de 
la Calle Real. Desde aquel día quedaron bautizados los 
dos bandos. Aun hubo un cuerpo de tropas que tomó el 
nombre de «Pateadores».

Los federalistas Baraya y Ricaurte y el Congreso de 
Tunja, enemigos jurados de Nariño, con pretexto de la dic-
tadura de que este había sido investido para poner orden en 
los negocios de Cundinamarca, le dirigieron notas insul-
tantes y llenas de amenazas, y al fin resolvieron declararle 
la guerra. Entonces Nariño dispuso su marcha para Tunja, 
a la cabeza del ejército que tenía en Santafé.

En la expedición que, a órdenes del mismo Nariño, 
salió de Santafé el 26 de noviembre de 1812, me tocó mar-
char al lado del brigadier don José Ramón de Leiva, con 
más de ochocientos hombres. Nos dirigimos a aquella ciu-
dad, adonde se había trasladado el Congreso, que estaba 
en Villa de Leyva. Cerca de ella estaba el ejército federa-
lista, mandado por el general Ricaurte, y una columna de 
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quinientos hombres avanzó hasta Ventaquemada. Noso-
tros avanzamos también y ellos se retiraron; al fin el 2 de 
diciembre resolvió Nariño atacarlos y empezó el combate, 
que duró desde las cuatro hasta las seis de la tarde, que-
dando indeciso; a esa hora se resolvió que nos retirára-
mos a Ventaquemada para pasar allí la noche, pero al ver 
este movimiento cargó sobre nosotros todo el grueso del 
ejército, y como nuestra tropa era en su mayor parte de 
reclutas, se desconcertó y comenzó a entrar la confusión. 
Viendo esto el general Nariño, cuyo valor y serenidad eran 
imponderables, se dirigió a mí para arrebatarme la ban-
dera, pero yo me resistí a entregársela, porque sabía por 
las ordenanzas militares, que me leían todas las noches 
en el cuartel cuando entré a servir, que un abanderado no 
debe entregar la insignia ni aun al mismo general en jefe 
del ejército, y que solamente en un caso desgraciado puede 
darla a un sargento o cabo. Indignado el general Nariño 
de mi resistencia, me echó el caballo encima y, dándome 
con él un empellón, me tiró por tierra, se apoderó de la 
bandera, y alzándola en alto comenzó a gritar: «¡Síganme, 
muchachos!». Picó espuelas al caballo y se dirigió a la 
gente que venía más cerca, pero viendo que muy pocos le 
seguían, y que el único que iba pie con pie con su caballo 
era yo, en solicitud de mi bandera, se detuvo y me dijo: 
«¡Somos perdidos! Tome usted esa bandera y vuélvase». 
Gran fortuna que no hubiésemos sido sacrificados, pues 
nos hacían descargas muy de cerca, y no lo fue menos para 
nuestra salvación que ya entrase la noche, y los enemigos 
también se retirasen.
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Nada se pudo reorganizar, pues la dispersión fue com-
pleta, y tuvimos algunos muertos, entre ellos un joven Araos 
y un valiente capitán del auxiliar llamado Portocarrero, a 
quien sentimos mucho.

En consecuencia de esta desorganización hubo de regre-
sar al día siguiente para Santafé el resto de la tropa, sin que 
el enemigo intentase perseguirnos.

Nuestra gente era enteramente bisoña, y sabida es la 
impresión que en el soldado nuevo o improvisado hacen las 
mil detonaciones de una acción de guerra, los silbidos de 
las balas que se cruzan por el aire, las nubes de humo que 
impiden la vista y casi asfixian, los toques de las cornetas y 
el continuo redoblar de los tambores, fuera del inminente 
peligro en que está a cada respiración, de caer muerto o 
herido. Todo esto intimida y llena de espanto al recluta.

Sin embargo, como yo era demasiado joven, lleno 
de ardor y entusiasmo por la causa que había abrazado, y 
deseaba poner a prueba mi decisión, no conocía el peligro 
en que estaba y esto me daba valor, a lo que contribuye-
ron no poco las exhortaciones del padre Florido, nuestro 
capellán, ardoroso patriota, que animaba a la tropa con su 
palabra elocuente, cuando estaba formada para entrar en 
acción. Cuando oía yo silbar las balas por sobre mi cabeza 
recordaba lo que me decía mi cuñado en la academia que 
teníamos todas las noches con un caraqueño Chipia, inge-
niero muy instruido, y en la que leíamos siempre algo de 
historia griega y romana. Yo decía a mi cuñado que no ser-
viría para la guerra porque no podría cortar cabezas como 
los romanos, y él me contestaba: «Ahora no se pelea con 
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arma blanca, como entonces, sino con armas de fuego, y 
ya verás algún día el terror que infunden los silbidos de las 
balas». Ahora me he llegado a persuadir de que en aquel 
tiempo se hacían los tiros al aire, en la creencia vulgar que 
se tenía de que Dios dirigía las balas, pues entre tantas 
como oí zumbar sobre mi cabeza ninguna me tocó. No 
hay duda de que la República estaba entonces en el novi-
ciado del arte de derramar sangre en que hoy es profesora 
consumada. Tal vez por esto la llamaban la Patria Boba.

La acción de Ventaquemada fue una gran batalla, si 
se la compara con la que poco tiempo antes se había dado 
en la provincia del Socorro, en un punto llamado Palo-
blanco. Fue mandada por un sujeto muy respetable, a la 
verdad, pero que habría estado mejor para eclesiástico que 
para militar. Oí decir entonces que el día que debía empe-
ñarse la acción estaba él almorzando, y recibió repetidos 
mensajes de que el enemigo se acercaba y de que su pre-
sencia era necesaria en el campo, a lo cual contestó: «Diga 
usted que aguarden un poco, que estoy almorzando». 
Cuando montó a caballo para ir al campamento ya estaba 
empeñado el combate, y dicen que al oír silbar los proyec-
tiles exclamó: «¡Qué bárbaros y tiran con bala!». A poco 
rato fue derrotada su gente, y él, volviendo grupa, no paró 
hasta Santafé, donde diría probablemente: «Cada uno 
para sí y Dios para todos».

Cuando llegamos a esta ciudad todo estaba en movi-
miento, y tanto pateadores como carracos se agitaban por 
diversos motivos. Yo pertenecía a los primeros, o sean cen-
tralistas, y servía con Nariño, y mi hermano político, don 



43

Memorias de un abanderado

Antonio Morales, en cuya casa vivía yo, era partidario de 
Baraya, por lo cual no creí conveniente ir allá, sino alo-
jarme en casa de mi madre, y al día siguiente me presenté 
en el cuartel.
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El jefe federalista Baraya, en vez de aprovechar su 
primer triunfo en Ventaquemada y seguir inmediatamen-
te a la capital, perdió muchos días reorganizando su gente 
y tomando otras providencias, sin duda para aumentar su 
ejército y asegurar mejor el golpe; así fue que hasta el 24 de 
diciembre no llegó a poner el sitio de la ciudad, extendien-
do su línea de circunvalación desde Usaquén, por la saba-
na, hasta Tunjuelo. Ya Nariño desde la llegada del brigadier 
Leiva había comenzado a organizar fuerzas de milicias y a 
construir fortificaciones para la defensa de la ciudad. Baraya 
tenía cinco mil hombres, y como se decía que se les había 
ofrecido saqueo y había antecedentes para temerlo todo de 
aquella gente, se desplegó la mayor actividad. Se hicieron 
rogativas públicas, se divisaron las tropas con el nombre 
de Jesús, y el clero todo, especialmente la comunidad de 
agustinos, se distinguió por sus servicios patrióticos. Nues-
tro campamento estaba situado en la plazuela de San Vic-
torino, y la artillería, cuyo jefe era el coronel Cancino, se 
hallaba en muy buen pie: había cañones de varios calibres, 
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pedreros, obuses de seis pulgadas, cañones de a ocho y de 
a catorce, y además muy buenos ingenieros, entre los cua-
les figuraban dos muy inteligentes: el uno era un español, 
Armero, y el otro un Aguilar, a quien llamaban “el Curro”. 
También nos acompañaba un francés Bailly, muy entusias-
ta por la causa del gobierno, muerto después trágicamente 
a manos de su propio criado, suceso que merece referirse y 
que pasó de la manera siguiente:

Bailly tenía a su servicio un negro de corta edad y siem-
pre que este iba al cuartel a buscar a su amo, los soldados 
le decían en burlas: «¿Por qué no matas a tu amo, que es 
un judío? Ya todos somos libres e iguales, la esclavitud se 
ha acabado, y pronto se plantará en la plaza el árbol de la 
libertad». El negrito, a fuerza de oír repetir esta broma, 
la tomó en serio, y una noche que su amo volvía a casa, al 
llamar al portón, salió a abrirle armado con una espada, 
y al entrar le atravesó el estómago con ella. Se prendió en 
el acto a este infeliz, que en verdad no tenía defensa posi-
ble, pues no era tan niño que no supiese lo que hacía, y 
cometió un homicidio premeditado; se le siguió el juicio 
y fue condenado a muerte. El mismo día que se plantaba 
solemnemente el árbol de la libertad en la plaza mayor de 
Santafé, salió el negro al patíbulo: contraste elocuente y 
muy significativo, pues al mismo tiempo que se hacía una 
espléndida ovación a la Libertad que se acababa de con-
quistar, la Justicia ejercía un acto doloroso, pero ineludi-
ble, como para dar a entender que la Libertad y la Justicia 
deben reinar juntas, y que la una no puede existir sin la otra.
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Nariño contaba con el triunfo, aunque sólo tenía mil 
hombres, al paso que Baraya traía oficiales como Ricaurte 
—Joaquín—, Santander, Girardot y otros excelentes, pero 
deseoso de evitar la efusión de sangre, propuso arreglos, 
los cuales fueron rechazados, y en su lugar se impusieron 
condiciones humillantes. El mismo Caldas, que servía con 
Baraya, improbó altamente esta dureza de su general. El 
espíritu público se iba reanimando, y la confianza aumen-
tando día por día.

Los campamentos de San Victorino y San Diego pre-
sentaban un aspecto animado. El general Nariño hablaba 
con todos de un modo jovial, y acompañaba a las seño-
ras a visitar el campo y a presenciar las maniobras; dos de 
sus hijas se presentaron más tarde con divisas militares 
haciendo de artilleros, y una de ellas —la señorita Merce-
des— aplicó el botafuego al cañón con grande impavidez.

Una mañana tocaron a formación y se presentó el gene-
ral Nariño en su caballo, recorrió las filas y leyó en alta voz 
las proposiciones de Baraya que, entre otras cosas, exigía 
que nos rindiésemos a discreción, y que se entregase la per-
sona del general Nariño. La tropa exclamó entonces a una 
voz y llena de indignación: «¡Primero la muerte que entre-
gar a nuestro general!». Nariño, en efecto, era el ídolo del 
pueblo por su afabilidad y política, por su valor, y sobre 
todo por la unión y concordia que acababa de establecer 
con la Iglesia y el clero. Nariño, entusiasmado, arengó elo-
cuentemente, y concluyó diciendo que éramos invencibles.

En la tarde de ese día se comenzó a ver la descubierta 
del enemigo más allá de Puente Aranda, y al siguiente, 9 de 
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enero de 1813, se descubrieron inmensas montoneras en 
todas direcciones. Tres días antes habíamos tenido una 
pérdida: el destacamento de Monserrate había sido des-
alojado por otro que mandaba Girardot, y ocupado este 
punto que amenazaba la ciudad por retaguardia, pero esa 
pérdida fue compensada con la sorpresa que Bailly dio al 
destacamento federalista de Usaquén, tomando treinta 
prisioneros y armamento. Para evitar que Girardot ata-
case simultáneamente con el resto del ejército bajando de 
la altura, el general Nariño fingió una orden de Baraya en 
que prevenía al mismo Girardot que no se moviese de allí 
durante el combate, porque el plan de la batalla así lo exi-
gía para asegurar el golpe y cortar la retirada. Esta orden 
fue enviada con el mismo con quien Baraya comunicaba a 
Girardot la de atacar a las tres de la mañana. El mensajero 
era un hombre del campo, ignorante y sencillo, y Nariño 
pudo suplantar una orden por otra; en efecto, Girardot 
se quedó allí inmóvil, presenciando el combate, lo cual lo 
libró de la tremenda derrota que sufrieron sus compañeros.

La mayor parte, y la mejor, de la gente de Baraya atacó 
por San Victorino, entrando por el hermoso paseo de El 
Prado que allí había entonces; otra columna por la Huerta 
de Jaime, y otra por San Diego. Las dos últimas fueron reci-
bidas por nuestra artillería, dirigida por Armero y Aguilar. 
De las seis u ocho descargas que se les hicieron con metra-
lla, por cuatro cañones de a catorce, no resistieron ni la 
mitad, pues a la tercera comenzaron a moverse alrededor 
y enseguida a dispersarse. La fusilería atacó por el frente, 
que tampoco resistió, y quedó enteramente despedazado 
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con una carga de bayoneta. La caballería hizo lo demás, 
persiguiendo y destrozando a los fugitivos. Fueron tantos 
los prisioneros que se tomaron, que se llenaron con ellos 
las cárceles, el Hospicio San Juan de Dios y los colegios 
de San Bartolomé y el Rosario. La Calle Honda, que va 
para la Huerta de Jaime, quedó literalmente cubierta de 
cadáveres y heridos. Ya se ve, pues, que comenzábamos 
a adiestrarnos en esto de matar, en que tantos progresos 
hemos hecho después.

Pero la célebre política del general Nariño supo apro-
vechar este triunfo, atrayéndose la voluntad y simpatía de 
los vencidos. Dispuso que se les tratase con las mayores 
consideraciones; su familia con otra multitud de señoras 
fueron a las prisiones a llevar de comer a los que en ellas se 
hallaban, y él mismo se trasladó allá llevando una gruesa 
suma de dinero y ropas, que distribuyó a la tropa. Entre 
los prisioneros notables que se alojaron en casas particu-
lares, se hallaron los oficiales Francisco de Paula Santan-
der y Rafael Urdaneta. Esta acción hizo caer en nuestras 
manos, además de mil prisioneros, 500 fusiles y gran can-
tidad de pertrechos.

Desde aquel día todo fue alegría y contento en la ciu-
dad, y como la victoria de los cundinamarqueses fue com-
pleta y decisiva, ya no había que temer más guerra civil, 
por lo menos en mucho tiempo. Se decretó un escudo de 
honor a los vencedores, que consistía en una placa de plata 
dorada, con la inscripción Nueve de enero, para la tropa era 
de paño con la inscripción bordada de oro. Yo perdí el mío 
en una de tantas campañas y aventuras como corrí después, 



50

José María Espinosa

en que tuve que abandonar mi ropa y cuanto poseía para 
andar desnudo, prófugo y hambriento. Y en verdad que 
siempre lo he sentido, porque lo había ganado bien y para 
mí era de sumo aprecio. Igual suerte desgraciada corrieron 
otras divisas, como el escudo de Alto Palacé y Calibío, con 
el que fui condecorado en Popayán.
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No fue largo el respiro que tuvo la patria para go-
zar de la paz del 9 de enero, pues si la guerra entre herma-
nos se había conjurado por lo pronto, las fuerzas realistas 
de Montes y Sámano amenazaban por el sur a Popayán, 
y esas provincias pedían con instancia un auxilio a Cun-
dinamarca. Este se decretó por el Congreso, quien, acep-
tando los patrióticos ofrecimientos de Nariño, le nombró 
teniente general de la expedición que debía organizarse y 
marchar sobre el sur. A pocos días comenzaron a llegar a 
Santafé cuerpos del Socorro, Tunja y Vélez. Vino también 
en esos días un indio llamado Astudillo, que por su inte-
ligencia y labia cayó en gracia a Nariño, y como aquel te-
nía grande influjo en Tierradentro, supo nuestro político 
aprovecharse de ello, y comenzó a mimarle y a obsequiar-
le, y fue al fin tan de su confianza que le tenía siempre en 
palacio y salía con él en su coche a pasear todas las tardes, 
lo cual era motivo de grande escándalo para la gente que, 
no comprendiendo la política y miras de Nariño, no po-
día explicarse una amistad tan íntima entre dos personas 
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tan diferentes por su posición y su educación. En efecto, 
Astudillo proporcionó a Nariño un gran número de in-
dios para que condujesen la artillería hasta Pasto. Esta era 
empresa de romanos, pero el general era tan afecto a esta 
arma, y el 9 de enero le había proporcionado un triunfo tan 
espléndido, que sin ella no habría hecho esa nueva cam-
paña; así fue que llevó al sur cañones de a ocho, pedreros, 
obuses de seis pulgadas, granadas y bombas, dirigido todo 
por el inteligente Aguilar y otros ingenieros, bajo el man-
do del coronel Cancino. Iba también un oficial muy útil, 
el teniente Estévez, hombre agigantado y de una fuerza 
extraordinaria: baste decir, como una prueba de ello, que 
cerca del puente del Mayo, no lejos de Berruecos, había 
caído una mula cargada en un lodazal y no era posible sa-
carla de allí; llegó Estévez, y cogiéndola por la cola la arras-
tró y sacó fuera con carga y todo.

Salieron de Santafé para esta expedición el batallón 
Granaderos de Cundinamarca, en el cual estaba ya refun-
dido o incorporado el antiguo Auxiliar; el batallón de 
Guardias Nacionales; el de Patriotas; el de Tunja; el del 
Socorro, compuesto en su mayor parte de pamploneses, 
cucuteños y veleños. La caballería iba al mando del coronel 
Antonio Nariño, hijo del general. Llevábamos, además, un 
gran tren de tiendas de campaña, pertrechos y equipajes.

Para esta campaña me había designado Nariño espon-
táneamente como abanderado del batallón Granaderos 
de Cundinamarca. Tuve ocasión de saberlo, porque en el 
espléndido banquete que se dio para celebrar el matrimo-
nio de su hijo don Antonio con la señorita Natalia Silva, 
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preguntó don Bernardo Pardo al general si ya estaba bor-
dada la bandera para el batallón Granaderos, y este le con-
testó que sí, y que también estaba previsto el abanderado 
de su confianza que había de tener la honra de llevarla, 
que era Espinosa.

A fines de septiembre de 1813 salió de esta ciudad la 
mayor parte del ejército, cuya vanguardia estaba ya en La 
Mesa. Llegamos a Portillo, donde nos detuvimos dos días 
mientras la gente pasaba el río en barquetas. Aquí ocurrió 
un incidente que por tener tanto de poético como de pro-
saico, merece referirse. En pos del ejército iba una ban-
dada de mujeres del pueblo, a las cuales se ha dado siempre 
el nombre de voluntarias —y es muy buen nombre por-
que estas no se reclutan como los soldados— cargando 
morrales, sombreros, cantimploras y otras cosas. El general 
Nariño no creyó conveniente, antes sí embarazoso, aquel 
ejército auxiliar, y prohibió que continuase su marcha, 
para lo cual dio orden terminante a los paseros de que no 
les permitiesen el paso y las dejasen del lado de acá del río.

Llegamos a Purificación, y a los dos días de estar allí 
se nos aparecieron todas las voluntarias. Ya era visto que 
el Magdalena no las detenía, y así el general dio la orden 
de que dejasen seguir a estos auxiliares, por otra parte muy 
útiles, a quienes el amor o el patriotismo, o ambas cosas, 
obligaban a emprender una dilatada y trabajosa campaña. 
El general Bolívar mismo reconoció en otra ocasión que 
no era posible impedir a las voluntarias que siguiesen al 
ejército, y que hay no sé qué poesía y encanto para la mujer 
en las aventuras de la vida militar.
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Omitiré la relación de nuestra marcha hasta La Plata, 
porque nada ocurrió en ella digno de mencionarse. Desde 
La Mesa de Juan Díaz iba yo a pie, porque me había tocado 
muy mal bagaje y prefería andar por mis pies, lo cual me 
tuvo cuenta, como se verá más adelante.

Cuando llegamos a La Plata encontramos en esa ciudad 
muchos emigrados del Cauca y Popayán, y varios extran-
jeros que después se agregaron al ejército; entre estos se 
hallaba un español de mucha importancia, que había ser-
vido en Europa a órdenes de Napoleón, parece que con 
el grado de general, llamado Campomanes, el cual acon-
sejó a Nariño que variase todos los toques de tambores 
y toda la táctica española, cambiándola por la francesa, 
y él mismo enseñó prácticamente las marchas y toques a 
los músicos, pífanos y tambores, y a la tropa el manejo de 
armas y las demás evoluciones. Parecía que este sujeto pro-
cedía de buena fe, pero no sé qué denuncios o sospechas 
hubo de que, tanto él como el teniente coronel francés 
Manuel Serviez, el conde Silisque y otros varios trama-
ban una conspiración y querían revolucionar el ejército 
para quitar a Nariño y apoderarse del mando, por lo cual 
se redujo a prisión a estos jefes, se les siguió un proceso y 
fueron remitidos presos a Cartagena bajo la custodia del 
capitán don José Posse. Quedaron algunos otros extran-
jeros de la confianza de Nariño, como fueron el coronel 
inglés Birgo, a quien nombró comandante del batallón 
Cazadores que se formó en La Plata; Veverley, ayudante de 
campo del mismo Nariño; Robin, Castel, Dufaure, Ludo-
vico y otros más. Todos estos tuvieron grande aprecio por 
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Nariño, que sabía con su política y bellas maneras ganár-
selos a todos, y le fueron siempre fieles.

El incidente del proceso de los conspiradores nos detuvo 
en La Plata más del tiempo necesario, y al fin siguió el ejér-
cito para Popayán, siendo indecibles las dificultades que 
hubo para conducir por el páramo de Guanacas la artillería 
de grueso calibre que llevábamos. El traidor Sámano, que el 
20 de julio, estando preso en Santafé, había prometido bajo 
su palabra de honor no tomar armas contra los patriotas, 
recibía auxilios de Montes desde Quito, y habiendo abando-
nado el Cauca, ya revolucionado contra él, se había situado 
en Popayán. Tenía espías hasta el páramo de Guanacas, y 
habiendo caído uno de estos en poder de nuestra avanzada, 
se le condujo a presencia del general; fuimos los oficiales a 
verlo por curiosidad, y uno le preguntó de dónde era y por 
qué servía contra la patria, a lo cual contestó con altanería: 
«Soy patiano y sirvo en donde y con quien me acomoda». 
Y habiéndole hecho algunas otras preguntas, prorrumpió 
en amenazas, diciendo con altivez que no le tenía miedo a la 
muerte y que podían hacer con él lo que quisiesen. Esto da 
idea de lo que era, en general, aquella gente, contra la cual 
íbamos a luchar, pues los patianos sostenían la causa rea-
lista, y estaban unidos con los españoles. Nariño no quiso 
castigarlo, prendado sin duda de su carácter, y se contentó 
con retenerlo preso.

Otro incidente recuerdo que, aunque insignificante, 
revela el carácter perspicaz de Nariño y su inclinación 
santafereña al chiste y al epigrama. Se le presentaron en 
esos días dos cadetes y dos sargentos, no recuerdo de qué 



56

José María Espinosa

cuerpos, unos envueltos en ruanas, frazadas y pañuelos, y 
otros sosteniéndose en bordones, fingiendo todos una debi-
lidad y decadencia que no tenían, y pidiendo sus pasaportes 
para venirse a Santafé, por sus enfermedades. El general, 
que conoció al momento la marrullería, no quiso hacerlos 
reconocer, y les dijo que con mucho gusto les daría en el 
acto sus pasaportes, porque su enfermedad podía ser con-
tagiosa en el ejército, y los despidió prontamente.

Y ya que estamos de incidentes y episodios, permíta-
seme referir otro muy grotesco, que para mí fue una ver-
dadera campaña, o por lo menos acción distinguida de 
equitación, y en que peligró mi vida por más de un motivo, 
en medio de la risa que a todos nos causó. La víspera de 
marchar nos llamaron a los oficiales para que cogiésemos 
los bagajes que nos estaban destinados, y que se hallaban 
en un patio grande; mi asistente tiró un lazo al montón, 
cogió con él una mula y se la llevó; al día siguiente la ensilló 
y la sacó fuera de la ciudad, en donde estaban las caballerías 
de los demás oficiales, porque la costumbre era que salié-
semos todos a pie en formación, y montásemos después, 
fuera de poblado. Así lo hicimos y cuando iba desfilando la 
tropa por un camino bastante estrecho, monté en mi mula, 
pero como esta no era de silla salió con un trote desco- 
munal, que pronto se convirtió en corcovos, y comenzó a 
atropellar gente, llevándose por delante a cuantos encon-
traba. En vano tiraba yo de la rienda: los soldados caían 
a derecha e izquierda con sus armas y morrales, y todo el 
mundo gritaba y espantaba la mula, que de nadie hacía 
caso. Don José María Vergara, que era el comandante del 



57

Memorias de un abanderado

cuerpo atacado por mí, o más bien por mi mula, decía en 
alta voz: «¡Cálenle bayoneta a ese abanderado del demo-
nio!». Obedeciendo a la orden, un granadero se metió a 
hacer la gracia y voló con fusil y todo, cayendo cuan largo 
era. Las mujeres que llevaban los morrales caían también 
como barajas, y la mula no paró hasta que logró incorpo-
rarse con otras que conducían cargas de pertrechos, y allí 
quedó formando con ellas muy quietecita, no sin haberme 
lastimado cruelmente las piernas en esta operación. Aquí 
sí pegaba haber pedido la buena montada, como se hace 
en las fiestas de toros.

Me apeé en el acto, con no poco trabajo y no quise 
volver a montar en toda la expedición, pues me había lle-
vado ya muchos chascos de esta clase. La noche de ese día 
acampamos en mitad del páramo de Guanacas, donde se 
tuvo noticia del punto que ocupaba el enemigo.
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El 30 de diciembre atacamos a Sámano en el Alto 
Palacé, donde se había situado cuando supo que nos acer-
cábamos. Este jefe tenía un fuerte ejército compuesto en 
su mayor parte de gente de pelea. Nuestra vanguardia, al 
mando del mayor general Cabal, fue suficiente para dete-
nerlos, y aunque hicieron frente, en poco tiempo quedaron 
del todo derrotados, y después fueron perseguidos por la 
caballería. Sámano se retiró precipitadamente a Popayán 
y allí le puso fuego al parque, que estaba en un cuartel de 
la plaza; la detonación fue tal que alcanzamos a oírla des-
de el puente del Cauca. Esta explosión dañó varios edifi-
cios y mató como quince personas. En ese último punto se 
quedó el ejército esa noche, y al amanecer del día siguiente 
siguió para Popayán, adonde entramos el 31 sin obstáculo, 
pues Sámano no intentó hacer en esta ciudad resistencia 
alguna. Las calles estaban desiertas, nadie salió a recibir 
al ejército patriota, ni se halló en toda la población quien 
vendiese pan para los soldados, que desde el día anterior 
no comían; en vano se solicitó un alcalde u otra autoridad 
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para que nos hiciese proveer de lo necesario, pues la ciu-
dad estaba perfectamente sola. En un caso tan urgente 
como este, fácil y disculpable hubiera sido que nos hubié-
semos procurado nosotros mismos lo más indispensable, 
tomándolo de las casas o tiendas, pero en aquel tiempo, 
en que la patria era boba, se respetaba la propiedad como 
cosa sagrada, y lo que hoy es corriente y permitido, en paz 
y en guerra, habría sido entonces un crimen, no obstante 
el derecho de la guerra, y la ley de la propia conservación. 
Nadie tomó la menor cosa, y el general dio orden de que 
saliésemos a acamparnos en el potrero de Las Monjas; allí 
pernoctamos después de habernos proporcionado, con 
dificultad, algunos alimentos, y enseguida regresamos a 
Palacé, donde permanecimos aguardando otro ejército re-
alista que venía del Cauca, replegándose hacia Popayán, al 
mando del general español don Ignacio Asín, a quien Sá-
mano había mandado con esa gente a Quilichao. Venían 
picándole la retaguardia el coronel Rodríguez, alias “el 
Mosca”, y Francisco González, con tropas de los patriotas. 
Asín, según las órdenes de Sámano, acampó en Piendamó 
y quedó perfectamente cortado.

No obstante esto, la situación era apurada, pues el 
feroz Asín, hombre aguerrido, contaba con 1.500 fusileros 
y siete piezas de artillería bien dotadas, y además nume-
rosa caballería. Nariño le pidió que se rindiese porque de 
otro modo no podría evitar su destrucción, y eligió como 
parlamentario para este efecto al capitán de granaderos 
Francisco Urdaneta, joven de valor, de arrogante presencia 
y buen jinete, y le dio su propio caballo enjaezado. Partió 
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Urdaneta acompañado de un clarín pero lejos de ser reci-
bido con la cortesía que en tales casos usa cualquier jefe 
culto, Asín le miró con desdén y le dijo: «Vaya usted dígale 
a Nariño que llevo ganadas catorce acciones de guerra, y 
que con esta serán quince, y que pronto estará en mi poder. 
Y si a usted lo dejo volver es para tener el gusto de cogerlo 
luego». Con esto lo despidió brutalmente, y cuando Urda-
neta regresaba le hicieron varios tiros por la espalda.

Asín movió su ejército durante la noche a situarse en 
Calibío, donde se reunió con la gente de Sámano, ocu-
pando muy buenas posiciones, y lo hizo con tal sigilo que 
nadie lo advirtió en nuestro campo. El general estaba con 
esto enojado y reprendía nuestra poca vigilancia, pero al 
mismo tiempo decía: «Esa gente está trasnochada y es pre-
ciso aprovechar la ocasión y atacarlos inmediatamente». 
En efecto, se dieron las disposiciones necesarias. El briga-
dier don José de Leiva dispuso que nuestros soldados entra-
sen al monte, cortasen muchas varas delgadas y formasen 
con ellas haces o tercios de una brazada de grueso y dos 
varas de alto —los soldados los llamaban salchichones—, 
y que cada soldado cargase uno y lo botase entre las zan-
jas de los potreros. Esta industria era indispensable para 
que pudiera pasar la artillería y la caballería, y así se hizo.

A las seis de la mañana emprendió marcha nuestro 
ejército, y a poco rato vimos al enemigo formado en bata-
lla en el llano de Calibío. A esta sazón se nos reunieron los 
cuerpos que venían picando la retaguardia de Asín desde el 
Valle del Cauca, y después de unos momentos de descanso, 
dispuso la acción don José de Leiva, e inmediatamente nos 
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formamos al frente del enemigo. Rompió este el fuego de 
artillería, que fue contestado por el fuego de la nuestra, y a 
pocas descargas dio el general Nariño la orden de avanzar, y 
así comenzó a batirse la fusilería de una y otra parte, lo que 
duró tres horas largas, y al fin, después de un reñido com-
bate, se decidió la victoria en nuestro favor, sufriendo los 
españoles la más completa derrota, y quedando el campo 
cubierto de cadáveres, entre ellos, el de Asín y ocho oficia-
les más. Contamos cosa de 400 entre muertos y heridos, y 
se tomaron más de 300 prisioneros, entre ellos el coronel 
Solís y seis oficiales. Todo el armamento, con ocho piezas 
de artillería, cayó en nuestras manos. Nariño intentó salvar 
la vida a Asín, pero este no quiso rendirse, y murió como 
un héroe, peleando valerosamente con espada en mano.

En lo rudo de la batalla era un estímulo para nosotros 
ver el arrojo e intrepidez de Nariño, que desafiaba audaz-
mente los mayores peligros y se hallaba en todas partes 
dando ejemplo de valor y serenidad.

Es doloroso citar aquí un hecho que ciertamente no 
hizo mucho honor al que lo ejecutó, y que fue nada propio de 
un vencedor. El coronel Rodríguez se acercó al cadáver  
de Asín y cortándole la cabeza, la levantó en alto y comenzó 
a perorar, y creyendo, en su embriaguez, hacer un obse-
quio a Nariño, se la presentó. Si este no hubiera sido tan 
humano y generoso hubiera hecho con Rodríguez lo que 
David hizo con el amalecita que le trajo el brazalete y la dia-
dema de Saúl, pero este hombre magnánimo se contentó 
con reprenderlo en términos enérgicos echándole en cara 
su mala acción y su proceder, injustificable en un hombre 
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civilizado. En efecto, la ley cristiana ha abolido la costumbre 
de ultrajar a los muertos, relegándola a las tribus salvajes.

Este desagradable incidente contribuyó, a no dudarlo, 
a que Rodríguez, que había sido anteriormente partida-
rio de Baraya, o por lo menos inclinado a la causa de la 
federación que este sostenía, acabase de indisponerse con 
Nariño, lo que vino a causar con el tiempo la pérdida que 
tuvimos en Pasto, la retirada desastrosa, y finalmente la 
destrucción casi total del ejército patriota, y con ellas el 
fruto de todas nuestras casi fabulosas victorias, como se 
verá más adelante.

Pasamos esa noche en el puente del Cauca, y recuerdo 
que estaba con nosotros un sujeto que cuando nos hallá-
bamos en Bajo Palacé se presentó al general Nariño, a pie 
y descalzo, diciéndole que iba a pedir un fusil para servir 
a la patria, aun cuando fuera de último soldado. El general 
admitió gustoso al servicio a este caballero, que era don 
Rafael Mosquera y que se distinguió en la batalla de Cali-
bío, peleando con denuedo.

En la segunda entrada que hicimos a Popayán nos reci-
bieron muy bien, seguramente porque creían que ya no 
volverían los enemigos a ocupar esa plaza que tanto sufría 
por parte de los españoles, y que tantas alternativas había 
tenido en la guerra. Entre los prisioneros de esta jornada 
cayeron varias mujeres vestidas de hombre, que peleaban al 
lado de los soldados, y entre los muertos se hallaron tam-
bién algunas. No hay duda de que las voluntarias realis-
tas les ganaban en entusiasmo a las voluntarias patriotas, 
aunque estas también solían exponerse a muchos peligros.





65

 § viii

Pero aún quedaban enemigos más adelante y era 
preciso marchar sobre ellos para coronar la obra que con 
tan buenos auspicios habíamos comenzado desde Santafé; 
así fue que apenas se había disipado el humo de la pólvo-
ra de Calibío, el general Nariño se ocupó en solicitar re-
cursos para que siguiese la expedición a Pasto. Con este 
objeto convocó a todas las personas acomodadas de Popa-
yán, para que fuesen a su casa de habitación y, en efecto, 
concurrieron muchas. Yo montaba guardia ese día como 
abanderado, y presencié todo lo que pasó en la junta. El 
general hizo presente a los que allí había la necesidad de 
que cada uno, según sus facultades, contribuyese con al-
guna suma para los gastos de la expedición, que él calcu-
laba no bajarían de $ 100.000, y excitaba su patriotismo, 
y aun su propio interés, para ayudar en la empresa de pa-
cificar completamente el país, debelando hasta el último 
enemigo que quedase. Pero al mismo tiempo les insinuó 
suavemente que no saldrían de allí mientras no estuviese 
ofrecida la suma presupuesta. Fueron ofreciendo todos 
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diferentes cantidades, según lo que calculaban que po-
drían dar, pero como muchos querían retirarse, diciendo 
que iban a traer el dinero, el general dispuso que los que 
saliesen fueran acompañados de un oficial, que llevaba la 
orden de volver a conducirlos, con dinero o sin él1. Con 
esta medida todos dieron lo que habían ofrecido, y al fin 
se reunió gran parte de aquella suma. Todos los eclesiásti-
cos contribuyeron espontáneamente, y los que no tenían 
dinero llevaron candeleros, platos, jarros y aun vinajeras, 
frontales y otras cosas de plata, todo lo cual fue fundido 
y reducido a dinero en la Casa de Moneda.

Generalmente se ha increpado a Nariño la lentitud con 
que procedió después de la batalla de Calibío, retirándose a 
Popayán, en vez de seguir inmediatamente en persecución 
del enemigo, que huía despavorido después de la derrota 
verdaderamente increíble que sufrió. Se ha dicho que al 
dirigirse inmediatamente a Pasto habría ocupado sin difi-
cultad aquella ciudad, y que hubiera podido llegar hasta 
Quito, donde se le aguardaba como a un libertador. Muy 
fácil es para el político teórico dirigir una campaña desde 
su gabinete, al modo que el astrónomo, haciendo cálcu-
los sobre su pupitre, y sin necesidad de telescopio, descu-
bre la situación de algún planeta desconocido. También 
es muy cómodo para el historiador, que quizá no posee 
los datos necesarios, ni conoce prácticamente el campo 
de las operaciones, ni el estado respectivo de los ejércitos 

1 A mí me tocó conducir a su casa a un señor Rebolledo, que ofre-
ció $ 5.000.
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beligerantes, ni mil otras circunstancias especiales, que es 
preciso tener en cuenta, censurar los movimientos estraté-
gicos, las resoluciones repentinas y los planes del experto 
y valiente caudillo que va a cargar con toda la responsabi-
lidad de una campaña.

Tal sucedió con Nariño en esta ocasión. Sólo los que 
estábamos con él y veíamos y conocíamos la situación podía-
mos apreciar debidamente la necesidad de esta demora y la 
acertada resolución del general. El estado de nuestro ejér-
cito era lamentable; aunque nuestras pérdidas en Calibío 
no habían sido muy considerables, teníamos muchas bajas 
por las enfermedades, y varios oficiales y soldados estaban 
literalmente imposibilitados para continuar una marcha 
forzada, por terrenos como los que median entre Popayán 
y Pasto. Estábamos desnudos, descalzos, faltos totalmente 
de fuerzas por las fatigas anteriores y porque hacía tres días 
que no nos alimentábamos sino escasísimamente. Ni el 
día que entramos a Popayán ni el anterior nos habíamos 
desayunado. Era preciso esperar algunas compañías que se 
habían pedido al Valle del Cauca, y la tropa que debía venir 
de Antioquia, aunque se dudaba que esta última viniera 
porque su comandante Gutiérrez, y el gobernador Corral, 
por una susceptibilidad mal entendida, rehusaban poner 
sus tropas a órdenes de Nariño, pretextando su dignidad y 
soberanía, excusa ridícula que provenía de sus rivalidades 
con Cundinamarca y de un marcado egoísmo. Pero sobre 
todo había suma escasez de bestias para los transportes, de 
vitualla y, sobre todo, y peor que todo, carencia absoluta 
de dinero, pues no había un centavo para los gastos más 
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precisos, a tiempo que el ejército necesitaba proveerse de 
todo. Fácil habría sido enviar una columna al mando de un 
jefe, con el fin de perseguir los restos de la gente de Sámano 
hasta acorralarlos en Pasto, pero sí allí mismo, o en todo el 
trayecto intermedio, repuestos un tanto del susto y la fatiga, 
y en un país enemigo nuestro, que sin duda los apoyaría y 
auxiliaría, hubiesen vuelto caras y hecho frente a nuestra 
tropa, quién sabe cuál hubiera sido el resultado, y entonces 
habríamos perdido el fruto de la última victoria, siendo aun 
posible que la misma ciudad de Popayán hubiera sido reo-
cupada por Sámano. Dicen que cada prisa trae su despacio.

Otras veces, por el contrario, se ha censurado a Nariño 
su impaciencia por pasar el Juanambú y la precipitación 
de sus operaciones en aquella jornada y, en efecto, ellas 
pudieron costarnos muy caro y anular completamente los 
gloriosos resultados de todos los triunfos anteriores, pero 
por fortuna salimos avante en ella.

Del mismo modo, nuestra impaciencia por pelear y 
por vencer al enemigo en la Cuchilla del Tambo nos pre-
cipitó a la completa ruina del ejército, y este es el ejemplo 
más elocuente que puede aducirse en defensa de Nariño y 
para justificar nuestra demora en Popayán. Si, acatando la 
opinión del mayor general Cabal, y aun creo que la de París, 
de no arriesgar un combate con muy desiguales fuerzas, 
que ocupaban fortificaciones inexpugnables, no hubiesen 
murmurado de aquel jefe muchos oficiales, haciendo abri-
gar desconfianzas, y poniéndolo en la necesidad de renun-
ciar al mando, no se hubiese hecho cargo de él el arrojado 
e intrépido Mejía, otra suerte hubiéramos corrido algunos 
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días después, visto que los españoles no se habrían atrevido 
a salir de sus trincheras para atacarnos, y que los auxilios 
que se habían pedido habían venido muy a tiempo para 
reforzarnos. Pero el decreto era irrevocable, y Pasto debía 
ser la tumba del gallardo ejército independiente, que, de 
triunfo en triunfo, había atravesado la mitad de la Nueva 
Granada, guiado por un caudillo digno de mejor suerte.

Permanecimos en Popayán más de un mes, y al fin mar-
chamos para Pasto en marzo, con cerca de 1.500 hombres, 
habiendo quedado de gobernador en aquella ciudad don 
José María Mosquera, y de jefe militar don José de Leiva. 
En la primera jornada acampamos en un sitio que que-
daba entre dos cerros, y era un ancho pedregal, que parecía 
haber sido en otro tiempo el cauce de un río que ya había 
desaparecido. A medianoche comenzó una fuerte borrasca 
de lluvia, acompañada de un viento impetuoso que, enca-
ñonado en aquella garganta, hacía un ruido aterrador y 
arrebataba cuanto encontraba; así fue que las tiendas de 
campaña, arrancadas de sus estacas, volaron como plumas, 
sin que se escapase la del general, que era de fuerte lona, 
muy grande, y fabricada por un inglés que entendía muy 
bien la materia. A poco rato oímos un ruido sordo que se 
acercaba: era una gran creciente que bajaba por el cauce o 
pedregal en que estábamos, y que apenas nos dio tiempo 
para levantarnos precipitadamente y correr a los cerros 
que nos rodeaban, a fin de salvarnos. Como dormíamos 
vestidos, según es preciso hacerlo en campaña, y el agua 
nos había calado de tal modo que no teníamos parte del 
cuerpo seca, nos quitamos la ropa para torcerla y ponerla 
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a secar, por lo cual amanecimos todos desnudos, represen-
tando al vivo una imagen de lo que será el Valle de Josafat, 
el día del Juicio Final.

Puede decirse que de aquí en adelante comenzaron 
nuestros mayores trabajos y desventuras. Entramos al valle 
de Patía donde multitud de soldados y oficiales fueron ata-
cados de fríos y calenturas, y tenían que marchar con mil 
penalidades o quedarse abandonados mientras se organi-
zaba un hospital en lugar conveniente. Al cabo de algunos 
días llegamos a Mercaderes, pueblo enemigo y entonces 
desierto. El día que salimos de allí se echaron de menos 
unos cuatro soldados que no se sabía si se habían quedado 
enfermos o si se habían extraviado; a poco andar, vimos a 
una mujer que estaba llorando sentada al pie de un árbol: 
era una de las voluntarias, la cual, interrogada por unos 
soldados sobre la causa de su llanto, les dijo señalando 
hacia el monte, a un lado del camino: «¡Vean allí a mi 
marido!». Todos miramos hacia la parte que ella nos mos-
traba, y vimos a un hombre que pendía de otro árbol. Era 
un sargento a quien los patianos habían cogido y colgán-
dolo de un garabato por la barba, el gancho le había salido 
por la boca. Esta terrible muestra de la ferocidad de aque-
lla gente medio bárbara nos enseñó que debíamos andar 
siempre muy unidos y tomar todas las precauciones nece-
sarias, porque el que se separaba del grueso del ejército era 
víctima de la crueldad de los indios, enemigos de la patria.

Estos se dividían siempre en guerrillas para molestar-
nos, nos robaban las bestias, y poniéndose a retaguardia 
interceptaban las comunicaciones, pero huían cuando se 
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les atacaba. Todo patiano es valiente y astuto, y cada uno 
es soldado que tiene las armas en su casa, pero no pelean 
de frente, ni se alejan mucho de su tierra.

Pasamos el puente del Mayo, nos internamos en la hoy 
célebre montaña de Berruecos, y acampamos cerca de Jua-
nambú, donde nos detuvimos dos días con motivo de la 
enfermedad y muerte de un oficial muy apreciable y tan 
querido de los jefes como de la tropa. Continuamos hasta 
llegar, a principios de abril, al río Juanambú, distante dos 
jornadas de Pasto, que, además de la gran masa de aguas 
que lleva, es muy inclinado y por lo mismo impetuoso, 
estrellándose su corriente contra una multitud de enor-
mes piedras, y contra las rocas altísimas y tajadas perpen-
dicularmente que forman su cauce, por lo cual no da vado 
y es preciso pasarlo por cabuya o tarabita. Del lado de allá 
se levanta Buesaco y el Boquerón, puntos militares inex-
pugnables, divididos por una profunda hoya o quebrada. 
No sé cómo habíamos podido llegar hasta allí después de 
las indecibles penalidades que habíamos tenido que sufrir 
en el tránsito, especialmente en la montaña de Berruecos, 
donde se nos murieron la mayor parte de las mulas que 
conducían la artillería y pertrechos, viéndose obligados 
los soldados a cargar ellos mismos tan enormes pesos por 
aquellas fragosidades y despeñaderos. Pero más que todo 
me admiraba el buen ánimo y alegría con que lo hacían, 
y la resignación con que sufrían tantas privaciones en esa 
montaña desierta y mortífera. Esto llenaba de entusiasmo a 
nuestro general y le infundía aliento y esperanzas de triun-
far por todas partes.
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Sobre aquellas dos eminencias estaban situadas las tro-
pas realistas, en número como de 1.500 hombres, restos de 
los derrotados de Calibío, y pastusos y patianos, al mando 
del mariscal de campo don Melchor Aymerich, que había 
sucedido en él a Sámano, pues a este lo llamó Montes a 
Quito, por creerlo incapaz de dirigir las operaciones de la 
guerra. Aymerich fortificó la orilla del río y las eminencias 
con una serie de trincheras y fosos formidables que iban 
escalonados; cortó la tarabita en el paso del río y estableció 
su barraca en la cima del cerro, rodeada de cuatro culebrinas 
de mucho alcance. Al llegar nuestro ejército a la cuchilla 
que queda del lado de acá, fue saludado con cuatro descar-
gas con bala rasa que pasaron por alto. Se formó nuestro 
campamento y el general colocó su tienda lo más cerca que 
pudo del lado de Buesaco, quedando tan al alcance de los 
tiros del enemigo que varias veces fue atravesada por ellos 
en los saludos que nos hacía la artillería limeña. Además de 
las fortificaciones del Boquerón y Buesaco, había muchos 
indios colocados detrás de enormes montones de piedras 
para arrojarlas sobre los insurgentes si intentaban tomar la 
altura. Nuestra artillería fue muy bien colocada sobre un 
gran plano o plataforma que hicieron los zapadores sobre 
la eminencia para que pudiese maniobrar. Recuerdo que, 
habiendo reventado una bomba entre un obús, cayeron 
despeñados dos de nuestros artilleros. Cuando el gene-
ral Nariño experimentó las bombas, dispuso que se arro-
jaran unas ocho sobre el Boquerón; las dirigió, en efecto, 
el ingeniero Aguilar, y fue tan certero que, cayendo sobre 
los indios, hicieron en ellos estragos.
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La seguridad que tenía el enemigo de que el lado del 
Boquerón era inatacable, le daba cierta confianza, y en esa 
misma confianza se enviaron 200 hombres del batallón 
Socorro al mando del teniente Vanegas para que trepa-
sen en silencio al amanecer cuando no podían ser vistos, 
dirigiéndose por una cañada o desagüe del cerro. Lo hicie-
ron así, venciendo todas las dificultades, y, valiéndose de 
los portafusiles, alcanzaron a subir 116 hombres, los cua-
les sorprendieron el campo enemigo, haciendo destrozos 
en los pastusos, de los cuales huyeron como 600. En ese 
momento dispuso Nariño el paso por el río para llamar-
les la atención, pero no fue posible vadearlo por lo muy 
crecido que iba y por el fuego incesante de fusilería que se 
nos hacía desde las trincheras. Repuestos de su sorpresa los 
enemigos que estaban en el Boquerón, y viendo que eran 
muy pocos los que los atacaban, se rehicieron y cayeron 
sobre los nuestros, de los cuales unos murieron, otros caye-
ron prisioneros, y no pocos se arrojaron por el precipicio. 
Solamente Vanegas, con unos diez más, pudieron salvarse. 
Algunos de estos infelices se guarecieron en los huecos de 
las rocas, donde hacían sus nidos las águilas. Nosotros los 
alcanzábamos a ver desde el lado opuesto, sin poder favo-
recerlos; allí permanecieron sin comer hasta que el ejército 
pudo pasar el río, y entonces bajaron con mil dificultades 
y peligros. Un español llamado Carretero, que servía con 
nosotros y que subió con ellos, se pasó al enemigo.

Se suspendieron por entonces las operaciones, y ese 
mismo día presenciamos un espectáculo de otro género, 
que llamó nuestra atención, y fue la llegada de la langosta, 
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plaga que consiste en una nube de animales que cubre 
el cielo y casi oscurece el día. Asentó también su cam-
pamento la langosta en aquellos contornos, y en pocas 
horas quedó enteramente despojado de vegetación todo 
el campo. ¡Cuántos pronósticos, ya favorables o ya adver-
sos, no sacarían muchos de esta circunstancia!

Entretanto el general Nariño había hecho reconocer 
todos los pasos del río para ver de vadearlo por alguna 
parte o poner una tarabita. En efecto, hizo colocar una, 
como dos leguas más abajo, pero no habiendo prácticos 
que conociesen todos los pasos del río, pues estábamos en 
país de enemigos, no supo el general, sino al cabo de algu-
nos días, que por el punto llamado el Tablón de los Gómez 
podía pasarse fácilmente, y ordenó que el coronel inglés 
Birgo, con el batallón Cazadores, emprendiese la marcha 
durante la noche, y pasando el río tomase la retaguardia del 
enemigo dando una gran vuelta. En la tarde del siguiente 
día debía nuestra gente presentarse en las alturas de Bue-
saco, y para avisarnos a nosotros cuándo debíamos atacar 
por el frente, llevaba el comandante unos cohetes volado-
res que debían quemarse como señal, pero no habiendo 
tenido lugar lo convenido, no obstante que Birgo pasó sin 
dificultad el río y tomó la altura, sin que hiciese resisten-
cia el pequeño destacamento que había en el Tablón de 
los Gómez, se impacientó Nariño y dio orden de pasar el 
río y atacar las trincheras. Así se hizo con grande intrepi-
dez bajo los fuegos del enemigo, el cual se retiró cuando 
vio ya todo nuestro ejército del otro lado. Seguimos en 
su persecución, pero era una empresa temeraria: no fue 
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posible dominar las formidables trincheras superiores, y 
entonces volvieron a cargar sobre nosotros y nos hicieron 
gran daño, especialmente con las grandes piedras que nos 
arrojaban. Ya cerca del anochecer fue preciso empren-
der la retirada y repasar el río, después de haber perdido 
como cien soldados y los valientes oficiales Pedro Girardot  
—hermano del famoso Atanasio— e Isaac Calvo, y como 
cincuenta heridos, entre ellos seis oficiales. Nuestros valien-
tes murieron unos de bala y metralla, otros aplastados por 
las piedras y otros ahogados. Yo corrí inminente peligro 
de ser del número de estos últimos, pues la corriente del 
río me arrastró como el espacio de unas cien varas, pero 
por fortuna su misma impetuosidad me arrojó a la orilla 
del lado opuesto, en un recodo que hacía, donde perma-
necí sin sentido toda la noche ya por el grande estropeo 
y fatiga, ya por el agua que al sumergirme había tragado. 
Al amanecer abrí los ojos y comprendí mi triste situación, 
sin saber con certeza cuál había sido la suerte de mis com-
pañeros, y con gran dificultad me incorporé y emprendí 
la subida lentamente, lleno de dolores y contusiones, en 
busca de los míos.

Entre los prisioneros había caído el francés Bobin, el 
cual les dijo a los españoles que Birgo los tenía cortados, 
y esta noticia, agregada a la falta de municiones, que se les 
habían casi agotado, los hizo abandonar precipitadamente 
el campo, pues temían que nosotros, obrando de con-
suno con él, hiciésemos una nueva tentativa, y ellos eran 
pocos amigos de empeñar combate donde no estuvieran 
muy seguros. Cuando, después de algunas horas, llegué al 
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campamento, encontré al ejército asistiendo a una misa de 
acción de gracias que se decía por la retirada del enemigo, 
lo cual había causado grande alegría, pues no se veía en su 
campo ni un solo soldado, ni un toldo, sino únicamente 
las hogueras medio apagadas, morriones, armas y los cadá-
veres desnudos. Estando en la misa se vieron las tropas de 
Birgo coronando las alturas de Buesaco, que habían sido 
abandonadas por los realistas.

Bobin, que era un excelente oficial, tenía la costum-
bre de tomar opio a pasto, y esta fue tal vez la causa de que 
cayese prisionero, pues frecuentemente se dormía, aun 
estando de pie. Conducido a Pasto por los españoles, fue 
allí fusilado pocos días después, no tanto por haber ser-
vido a la causa de la Independencia, cuanto por ser fran-
cés, pues sabido es que los españoles detestaban a los de 
esa nación, con la cual estaban entonces en guerra.
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No hay palabras para ponderar la constancia y su-
frimiento de nuestras tropas y la tenaz perseverancia de 
nuestros jefes. Ese mismo día —a finales de abril— sin to-
mar siquiera el necesario descanso, comenzaron a ponerse 
tarabitas para emprender nuevamente el paso del río, en 
lo cual empleamos dos días, y siguiendo nuestra marcha 
nos detuvimos la primera noche en un punto llamado Ce-
bollas. Al día siguiente se vio al batallón Cazadores que 
bajaba precipitadamente y en desorden por la cuesta: era 
que Birgo había sido rechazado por el enemigo, auxilia-
do por tropas y pertrechos que habían llegado de Pasto. 
Al comandante no se le veía por ninguna parte, y después, 
cuando marchábamos para Tacines, se nos apareció he-
cho una lástima, descalzo y a pie, pues en la fuga se había 
desmontado de la mula y metido al monte. La retirada de 
su gente fue protegida por nosotros, que formamos al pie 
del cerro.

Cuando íbamos a continuar la marcha supo el gene-
ral que un capitán de caballería comenzaba a desalentar 
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la gente diciendo que no debíamos seguir, y que si no se 
emprendía la retirada íbamos a ser sacrificados. Entonces 
mandó Nariño tocar orden general y nos convocó a todos 
los oficiales, reuniéndonos en un sitio distante del que ocu-
paba la tropa; allí nos dirigió la palabra manifestando que 
deseaba saber cuál era la opinión de los oficiales respecto 
a la continuación de las operaciones: si deberíamos reti-
rarnos haciendo de este modo inútiles todas las grandes 
ventajas y la gloria que habíamos adquirido, o bien seguir 
adelante en la sazón en que las principales dificultades y 
peligros se habían superado con el paso del Juanambú. En 
fin, nos hizo presente que si perdíamos esas ventajas sería 
imposible recuperarlas después, a lo menos sin mucha san-
gre y costosos sacrificios. Pero nada de esto era necesario, 
pues todos, con excepción del dicho capitán, ansiábamos 
por la continuación de la campaña. El general echó en cara 
su cobardía a los que hablaban de retirada, y los amenazó 
en términos fuertes, hasta con mandar fusilar al primero 
que intentase introducir la desconfianza y el desaliento 
en nuestras tropas. Recuerdo haber leído después no sé 
dónde que cierto general a quien se proponía la retirada, 
teniendo al frente al enemigo, dijo a sus tenientes: «¡Es 
cierto que enfrente tenemos la muerte, pero detrás tene-
mos la ignominia!». Esto me trajo a la memoria las pala-
bras de Nariño en ocasión semejante.

El ejército se puso en movimiento y subió el cerro de 
Cebollas. En la altura de Tacines estaba el campo enemigo 
con la artillería, y en la falda se hallaba la infantería, para-
petada, como siempre, con buenas trincheras. Como a las 
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siete de la mañana se rompieron los fuegos de artillería 
y fusilería y se emprendió la subida protegida por caño-
nes de a cuatro y obuses. A mediodía estábamos ya en la 
mitad de la cuesta, y hacían estragos los fuegos del ene-
migo en nuestras filas por estar ellos emboscados y nosotros 
al descubierto. Pero no era posible luchar tan desigual-
mente y con tanta desventaja; nuestra gente comenzaba 
ya a flaquear, y aun hubo compañías enteras que echaban 
pie atrás. Viendo esto Nariño, y temiendo que los demás 
siguieran el ejemplo, pica espuelas a su hermoso caballo 
zaino, y grita: «¡Valientes soldados, a coronar la altura, 
síganme todos!». Al ver los soldados que su jefe se arroja 
con espada en mano, se reanima su valor, olvidan la fatiga 
y el peligro y le siguen denodados. Nariño fue el primero 
que puso el pie en el campo enemigo. Uno de sus ayudan-
tes de campo, el teniente Molina, murió a su lado, como 
un valiente.

Descollaba entre todos, y adelante de todos, la arro-
gante figura de Nariño con su traje acostumbrado: uni-
forme de general y sobre él un saco o sobretodo de color 
leonado, sombrero al tres, calzón blanco, bota alta de cam-
paña, banda carmesí, pistolas y espada. A las tres de la tarde 
habíamos ya arrollado al enemigo, desalojando toda la 
línea de sus más fuertes posiciones. A las cinco el campo 
era nuestro. Los españoles huyeron en dirección a Pasto, 
sin que pudieran contenerlos sus jefes. Perdimos cerca de 
200 soldados y como diez o doce oficiales, entre ellos los 
valientes capitanes Salazar y Bonilla, y el valentísimo alfé-
rez Vicente Maza, y algunos prisioneros. Las pérdidas del 
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enemigo fueron comparativamente pocas, pues en sus ven-
tajosas posiciones y parapetos no podíamos hacerle mucho 
daño, pero su artillería cayó en nuestro poder.

El general Cabal siguió en su persecución con el bata-
llón Bogotá, pero una fuerte tempestad de granizo le obligó 
a detenerse y pasar la noche en el páramo de Tacines, con 
sus soldados, que ni habían comido en todo el día, ni tenían 
un pan, ni abrigo, ni fuego, y que temblaban de frío en 
aquellas heladas cumbres, donde pasaron la noche.

La consternación que había de producir en Pasto la 
noticia de la victoria de los patriotas en Tacines, y el tono 
imperioso con que ofició Nariño, pidiendo allí cuarteles; 
la necesidad de ir en solicitud de víveres y bastimentos 
para la tropa, y, más que todo, la impaciencia del general 
por llegar pronto a Pasto para aprovechar el golpe dado 
ese día, le hicieron precipitar la marcha. Esa misma noche 
partimos con él el batallón Granaderos de Cundinamarca, 
el batallón Socorro y parte del Cauca; el resto del ejército 
permaneció en Tacines. Antes del amanecer llegamos a 
El Ejido de Pasto y allí hicimos alto aguardando el día. 
Cuando este aclaró y vimos la ciudad, exclamó el gene-
ral en tono familiar: «¡Muchachos, a comer pan fresco a 
Pasto, que lo hay muy bueno!».

Desde El Ejido se veía al ejército realista que iba en 
retirada por el camellón que va para el Guáitara, al mando 
del brigadier don Melchor Aymerich, y bajábamos con 
la seguridad de que no se nos opondría fuerza alguna, 
cuando nos sorprendió un fuego vivo que salía de entre 
las barrancas del camino y los trigales; veíamos el humo, 
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pero no la gente que hacía fuego. A pesar de eso segui-
mos hasta un punto que llaman El Calvario, que está a la 
entrada de la ciudad. El fuego era tan vivo de todas partes 
y la gente estaba tan emboscada y oculta, que no podía-
mos seguir adelante ni combatir, y el general, no sabiendo 
lo que habría dentro de la ciudad, resolvió que regresá-
semos a El Ejido. Desde allí vimos que por la plaza iba 
una procesión con gran acompañamiento, y llevaban en 
andas con cirios encendidos la imagen de Santiago. De este 
punto mandó Nariño una intimación y no la contestaron. 
Entonces dispuso este el ataque, pero las guerrillas pastu-
sas aumentaban por momentos, cada hombre iba a sacar 
las armas que tenía en su casa, y temiendo las venganzas 
de los patriotas, exageradas por los realistas, formaron en 
un momento un ejército bien armado y municionado, que 
parecía que había brotado de la tierra.

Al anochecer nos atacaron formados en tres colum-
nas. Los nuestros se dividieron lo mismo, y la del centro, 
mandada por Nariño en persona, les dio una carga tan 
formidable que los rechazó hasta la ciudad. La intrepidez 
del general era tal, que yo olvidaba mi propio peligro para 
pensar en el suyo, que era inminente. Pero las otras dos alas 
habían sido envueltas y rechazadas, y los jefes, viendo que 
Nariño se dirigía a tomar una altura para dominar la pobla-
ción, lo creyeron derrotado y comenzaron a retirarse en 
dirección de Tacines, donde estaba el resto del ejército, para 
buscar su apoyo. A medianoche resolvió Nariño retirarse 
también, pues no le quedaban sino unos pocos hombres, 
y las municiones se habían agotado durante la pelea. Si la 
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gente que estaba en Tacines se hubiese movido, como lo 
ordenó él repetidas veces, nosotros, reforzados, habríamos 
resistido, pero no se cumplieron sus órdenes, no sé por qué.

Para probar el arrojo de Nariño en esta ocasión, basta 
citar el hecho siguiente, sabido de todos, pero que yo refiero 
como testigo ocular de él. Cerca de El Calvario cayó muerto 
su caballo de un balazo, y entonces cargaron sobre el gene-
ral varios soldados de caballería; él, sin abandonar su caba-
llo, con una pierna de un lado y otra de otro del fiel animal, 
sacó prontamente sus pistolas y aguardó que se acercasen; 
cuando iban a hacerle fuego, les disparó simultáneamente, 
y cayendo muerto uno de los agresores, se contuvieron un 
momento los otros. En este instante llegó el entonces capi-
tán Joaquín París con unos pocos soldados y lo salvó de una 
muerte segura, o por lo menos, de haber caído prisionero.

No fue esta la única acción notable de extremado valor 
que vi hacer en aquella desgraciada campaña al mismo 
París, que tanta fama adquirió después en la de Venezuela, 
a Girardot, a Narciso Santander, a Monsalve, y a otros 
muchos jóvenes de lo principal de la tierra, que comba-
tían con ardor, entusiasmo y desinterés por la causa de 
la Independencia. Varios de esos hechos están ya consig-
nados en las páginas de la historia nacional, pero no son 
pocos los que han quedado ignorados, y que solamente 
por tradición oral han llegado a conocimiento de una que 
otra persona. No sería más gloriosa y heroica la historia de 
Esparta o Grecia que la nuestra, si todos esos pormenores 
de lo ocurrido en la guerra magna de la magna Colombia 
estuvieran escritos.
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Perdimos en esta jornada, entre aquellos cuyos nom-
bres recuerdo ahora, al mismo teniente Narciso Santan-
der, tan valiente como simpático y ardoroso patriota, a los 
oficiales Mendoza, Camilo y Vicente Díaz, antioqueños, 
al alférez Ramírez y otros. Los pocos que salimos en reti-
rada íbamos por el camino real, siempre al lado de Nariño; 
un caucano que se nos reunió nos dijo que por ahí éramos 
perdidos, y que tomáramos el camino viejo por donde él 
había venido en la expedición de Caycedo y Macaulay. 
Tomamos, en efecto, la vía indicada, guiados por el cau-
cano; éramos seis por todos, e ignorábamos la suerte de 
los demás. El camino estaba casi intransitable, las lluvias 
habían hecho en él lo que aquí llaman vulgarmente can-
jilones o surcos profundos y resbaladizos, donde no era 
posible poner el pie, y fue preciso hacer huecos con las 
bayonetas en los lomos de tierra para poder afirmarse en 
ellos; además, teníamos que andar con la mayor precau-
ción, sin alzar la voz, porque a cierta distancia y encima de 
nuestras cabezas, sentíamos el ruido que hacían los pastu-
sos que andaban por allí diseminados.

Poco después de amanecer llegamos a Tacines, y lo 
primero que encontramos fue un soldado que había sido 
herido en la acción anterior, hijo de un español Butío que 
servía con nosotros, y aquel dijo al general: «Aquí no 
encuentra Su Excelencia sino muertos y heridos. Un coro-
nel vino de Pasto y dijo que mi general estaba prisionero, 
que todo se había perdido, que se clavase la artillería y se 
emprendiese la retirada, y así lo hizo mi comandante Can-
cino». En efecto, esta noticia se había recibido en el campo 
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de Tacines, traída por la gente derrotada en Pasto, y enton-
ces el coronel Rodríguez, el mismo que no supo cumplir 
la orden de llevar el resto del ejército a Pasto en auxilio 
nuestro, sin aguardar más informes, se retiró con la tropa, 
no obstante la oposición, y aun resistencia de algunos ofi-
ciales más previsores o menos pusilánimes. Todo quedó 
abandonado: la artillería —como doce piezas—, los caba-
llos, tiendas y pertrechos, y de todo el numeroso ejército, 
vencedor allí mismo dos días antes, sólo quedábamos en el 
campo de nuestra anterior victoria el general Nariño y su 
hijo, los oficiales Francisco Pardo, Bautista Díaz2, Martín 
Correa, el español Butío y yo. El mayor Cabal continuó 
su marcha con el objeto de recoger los dispersos y detener 
al resto de los que iban en retirada, lo que no logró hasta 
el Tablón de los Gómez, perseguido, como iba, muy de 
cerca por los pastusos.

2 Fusilado después en Riobamba.
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No es posible pintar el enojo de Nariño cuando vio 
lo que pasaba, él, que incansable y tenaz, pensaba reunir 
de nuevo su ejército, y después de algún descanso, volver 
sobre Pasto con su artillería, para entrar triunfante a la ciu-
dad. Pero viendo que ya no había remedio en lo humano, 
dio orden a su hijo de que siguiese a Cabal, no obstante las 
instancias que hacía a su padre para que tomase el caballo 
en que iba y se salvase. El coronel Nariño partió con los 
demás oficiales, y yo, que no quería abandonar al general, 
permanecí con él.

Habiendo en ese momento percibido una partida de 
gente que venía en persecución nuestra, me dijo con tono 
resuelto: «Sálvese usted, abanderado; yo los aguardo en 
esta montaña», y diciendo esto se internó precipitada-
mente en lo más espeso del bosque. Temiendo yo que fuese 
más fácil al enemigo descubrir un grupo de dos personas 
que a una sola, lo dejé y emprendí la marcha a todo correr. 
Al fin nos alcanzaron algunos de los que nos daban caza, 
y de los que íbamos —pues ya nos habíamos reunido—, 
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todos cayeron prisioneros, menos el alférez Martín Correa 
y yo, que teníamos buenas piernas y sabíamos trepar, sin 
fatigarnos, por riscos y breñas, como el más ágil pastuso.

Una de las impresiones más desagradables que tuve en 
aquella ocasión fue ir viendo desde que llegamos a Taci-
nes, clavados los obuses y cañones, las bombas tiradas, las 
petacas y baúles rotos, y saqueados los equipajes de los 
que habíamos ido a Pasto, y todo por nuestros mismos 
compañeros y camaradas. Tal vez lo harían por no dejar 
este botín en manos de los enemigos. Ruinas y destrozos, 
muertos y heridos, era el cuadro que se presentaba a nuestra 
vista, bien desconsolador por cierto, y que sirva de terri-
ble y elocuente lección de las vicisitudes de la suerte y de 
los funestos efectos de la guerra.

Más de mediodía era cuando, fatigados con la marcha 
y el ardiente sol, faltos de alimento y acosados por la sed, el 
alférez Correa y yo oímos el lejano rumor de un torrente, y 
bajando a la falda de la montaña, donde el bosque era fresco 
y tupido, nos sentamos a descansar. Allí salió a encontrar-
nos la corriente de agua pura y cristalina, que nos había dado 
grato aviso desde lejos, y abalanzándonos a ella, y echán-
donos en tierra boca abajo nos pusimos a beber con ansia 
y con deleite, no sin riesgo de un ataque apoplético, pues 
más de un soldado he visto en campaña que al hacer esta 
misma operación ha quedado muerto en el sitio. Expliquen 
los facultativos la causa de este fenómeno. ¿Pero qué género 
de peligro era el que no corríamos allí? Así que morir de un 
modo u otro no sólo nos era indiferente, sino que habríamos 
preferido mil veces una muerte súbita y natural a la que nos 
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hubieran dado nuestros enemigos, y aún más a los padeci-
mientos que habríamos tenido que sufrir cayendo vivos en 
su poder. A poco rato de estar bebiendo, noté que el agua se 
había vuelto colorada; al principio no hice alto en esta cir-
cunstancia, y seguí bebiendo como quien tenía una sed de 
tres días, pero dirigiendo la vista a mi compañero que estaba 
dos pasos más arriba que yo, vi que le salía sangre de la boca. 
En efecto, acababan de darle un balazo en el carrillo, que le 
rompió la mandíbula inferior y le salió por debajo de la barba; 
él, o no lo sintió por el momento, o fue más poderosa la sed 
que le agobiaba que el dolor, pues continuó bebiendo. Sin 
duda nos habían alcanzado y descubierto desde la altura, y 
es probable que la dirección del viento impidiese oír la deto-
nación, que de seguro fue muy distante.

Esta herida le dañó de tal modo la quijada al pobre 
Correa que quedó desfigurado. Aunque sea tal vez impro-
pio de este lugar, y aun poco caritativo, permítaseme, por 
la oportunidad, referir un incidente relacionado con la 
desgracia de mi amigo y compañero, incidente que con-
firma lo que dejo dicho.

Cuando él y yo estábamos presos en el calabozo de 
Popayán, con otros varios, como el inteligente Ramón 
Guerra —fusilado en Bogotá en 1828—, Pedro A. Herrán, 
Rafael Cuervo, etcétera, según se verá más adelante, nos 
divertíamos en escribir letreros o inscripciones en las pare-
des, y como algunos eran aficionados a la poesía, compo-
nían versos. Guerra, que era uno de los más talentosos y 
qué más facilidad tenía para hacerlos, escribió un día la 
siguiente cuarteta:
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En esta triste asamblea,
la cosa más primorosa
es la nariz de Espinosa
y la boca de Correa.

No me quedé sin tomar la revancha de esta burla que 
hacía a mi nariz aguileña. Como aficionado a la pintura, 
llevaba siempre conmigo un lápiz y una barrita de tinta 
China, que había sacado de Santafé; tomé un esparto, lo 
masqué, y sirviéndome esto de pincel, hice su caricatura 
en un pedacillo de papel mientras Guerra estaba distraído 
traduciendo un libro en francés con otro compañero.

No obstante la fatiga, y lo repletos que estábamos de 
agua, lo cual nos hacía más pesados, y a pesar de la herida  
de Correa, que iba dejando un rastro de sangre por el 
camino, nos esforzamos en correr, ocultándonos entre los 
árboles y maleza, y pronto llegamos, más muertos que vivos, 
al paso del Tablón de los Gómez. Del otro lado del río, y en 
su orilla, vimos el cuerpo de un hombre, tendido y medio 
ahogado, que había sido abandonado allí; cuando pasamos 
allá vimos que era el capitán Valentín Froes, sujeto que figuró 
después en los congresos como hombre de talento y buen 
orador. Encontramos también al mayor Cabal, quien nos 
dijo: «Hemos estado oyendo los tiros que les hacían a uste-
des los indios. ¿En dónde está el general Nariño?». Le refe-
rimos entonces lo sucedido y lo que había dicho a su hijo al 
tiempo de ocultarse en el monte. Nos ocupamos enseguida 
en levantar a Froes y proporcionarle mejor colocación y 
algún alivio, y a poco rato tocaron llamada y emprendimos 
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marcha. Aquel día nos desayunamos Correa y yo, después de 
dos de perfecta abstinencia, con un pedazo de carne cruda 
que saltaba en nuestras manos; nos la dio un soldado que, 
con la prisa de la marcha y el hambre canina que tenía, la 
había cortado de una novilla viva, con cuero y todo.

La guardia de prevención tenía que esperarnos a Correa 
y a mí, que íbamos cansados, especialmente con el peso de 
Froes, a quien llevábamos cargado. Además, mi compa-
ñero, aunque había vendado su herida, y la sangre se había 
restañado, iba bastante malo y aquella le dolía más de lo 
que él hubiera querido. Los pastusos y patianos siguieron 
persiguiéndonos tenazmente de día y de noche, y aunque 
ellos eran pocos y de nuestro ejército se habían salvado 
unos ochocientos hombres, después de haber perdido más 
de quinientos, como no se ponían a nuestro alcance, nos 
tenían en continua vigilancia.

Muy triste era para nosotros ir encontrando por el 
camino, y a cada paso, los oficiales y soldados que en los 
combates anteriores habían quedado en el campo, o muer-
tos después por consecuencia de sus heridas. Algunos 
vivían todavía, ya casi exánimes. Otros estaban imposibi-
litados para moverse por tener los pies en extremo hincha-
dos; algunos me decían al pasar: «¡Mi alférez Espinosa, 
vea si puede arrastrarnos hacia el monte, porque si nos 
encuentran aquí, más pronto nos sacrifican!». Yo hacía 
lo que podía para aliviarlos, ayudado de un teniente soco-
rrano a quien llamábamos “el Mono” porque tenía el pelo 
muy colorado, aunque el pobre también llevaba los pies 
hinchados.
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Al fin me dejó atrás la guardia de prevención, porque 
yo tenía necesidad de sentarme a cada paso para descansar, 
pero seguí solo, y antes de llegar al pueblo del Trapiche, vi 
un soldado que conducía una carga de baúles en un caba-
llo; mientras hablábamos oímos varios tiros de fusil, y él 
exclamó de repente: «¡Mire cómo vienen los indios por 
allí!». En efecto, a poca distancia se veía una partida con-
siderable que avanzaba hacia donde estábamos; en el acto 
saqué mi navaja, corté las cuerdas con que estaban atados 
los baúles, los eché a tierra, monté en el caballo, y este, sin-
tiéndose un poco aliviado del peso, siguió a buen andar y 
me sacó de allí. Esta acción mía parecerá tal vez poco cari-
tativa, pero el soldado estaba bueno y podía correr, vién-
dose ya libre de aquel embarazo, mientras que yo estaba 
ya casi imposibilitado para caminar, y a lo menos salvé el 
caballo, que de otro modo se habría perdido juntamente 
con los baúles; y si el soldado hubiese montado conmigo, 
es probable que el pobre animal no habría podido andar 
con tanta ligereza como llevando a uno solo. El soldado 
apuró el paso, yendo casi al de mi caballo, y los indios nos 
habrían alcanzado si no se hubieran entretenido rompiendo 
los consabidos baúles, que hallaron tirados en el camino. 
Si yo fuera poeta, traería aquí a cuento las manzanas aque-
llas que refiere la mitología, que arrojadas en medio de 
la carrera, detenían a las que iban corriendo mientras las 
recogían, pero prefiero decir que a nosotros nos sucedió 
lo que a aquel que, acosado por un toro bravo, le arroja 
cualquier objeto para que se entretenga con él, mientras 
se pone a salvo.
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Al llegar al Trapiche supe que los baúles eran de cierto 
coronel, que andaba averiguando por su paradero, y noti-
cioso, sin duda, de la aventura que naturalmente le refirió 
el exconductor de ellos, se dirigió a mí para informarse 
dónde los había dejado. Le referí, por mi parte lo que había 
pasado; él se manifestó muy descontento y me reconvino 
fuertemente, a lo que yo repliqué con calma: «Más valen 
para la patria la vida de este soldado y la mía que los baú-
les de usted, y agradezca que no le pido las albricias del 
caballo que le he salvado».

Acampábamos durante esta marcha a medianoche, 
y a la pampa; para asar los plátanos, que era nuestro ali-
mento, encendíamos hogueras, y su luz guiaba a los enemi-
gos para hacernos tiros desde lejos, con tanta certeza que 
hubo veces de caer muertos o heridos los soldados entre 
las mismas hogueras. La hostilidad era tal que la parte de 
la montaña por donde debíamos pasar la obstruían con 
troncos de árboles y palos, y mientras nosotros nos ocupá-
bamos en desembarazar la senda, nos hacían fuego, y casi 
siempre herían a algunos, lo cual ejecutaban impunemente 
colocándose en puntos desde donde podían ofender sin 
que ellos pudieran ser ofendidos.
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En la llanura del pueblo de la Cruz, adonde ha-
bíamos llegado en buen orden, aunque con algunas bajas, 
ocasionadas por las enfermedades y por los fuegos del ene-
migo, hizo alto la tropa para descansar, solicitar alimentos 
y bagajes y reponerse un tanto. Era seguro que allí no se 
atreverían a atacarnos, porque la naturaleza del terreno no 
era de las que ellos buscaban para combatir, y los habría-
mos destrozado fácilmente. Estando allí, y cuando la tropa 
se formaba para pasar revista, se presentó el general Cabal 
en un buen caballo patiano, y nos dijo: «Joaquín de Paz, 
jefe de los patianos, creyéndonos enteramente perdidos, 
nos intima con arrogancia que nos rindamos. Es preciso 
que sepa que aún podemos, no sólo resistirle, sino escar-
mentar su audacia: así, pues, la gente que esté en estado 
de batirse, pase a la vanguardia, y la que no, entregue los 
cartuchos que tenga». Una gran parte de la gente pasó a 
formar en la vanguardia, aun de aquellos que notoriamen-
te no estaban en estado de combatir, ya por enfermos o 
convalecientes, ya por estropeados.
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El enemigo estaba cerca de nosotros, y debíamos salir 
a buscarlo, pues, como digo, habría sido inútil esperarlo en 
nuestro campo. Marchamos, por diferentes puntos la 1.ª 
compañía del Granaderos, los restos del batallón Socorro 
y otros agregados de los demás cuerpos. Por algún tiempo 
los patianos nos aguardaron como para manifestar su reso-
lución de acometer, pero a poco rato les dimos alcance y 
entonces huyeron a esconderse en las breñas, donde con un 
valor que no puedo explicarme los acorralamos, de suerte 
que emprendieron la fuga definitiva, dejando veinte muer-
tos y varios heridos. Esta acción, que duró poco tiempo, 
fue mandada en persona por el general Cabal. No empren-
dimos la persecución porque temíamos ser sorprendi-
dos por otras emboscadas, en las breñas, que nos hicieran 
mucho daño, pero ellos no volvieron a aparecer por allí, a 
lo menos en grandes partidas.

Seguimos para La Horqueta, en nuestro derrotero 
para Popayán, adonde nos urgía llegar para tomar alguna 
resolución definitiva, reorganizar el ejército, proveerlo de 
vituallas, en fin, establecer el centro de nuevas operaciones, 
oficiar a las autoridades de la capital pedir instrucciones, 
auxilios, recursos, etcétera. No fueron menores los sufri-
mientos que en esta marcha tuvimos que experimentar por 
el hambre, la desnudez, el cansancio, los malos caminos, y 
aun por las molestias que nos ocasionaban grupos aislados 
de indios, que desde el monte nos hacían fuego y corrían a 
esconderse. En el punto de La Horqueta había una venta 
muy bien provista de pan, carne y guarapo. ¡Hallazgo feliz! 
Estábamos en tierra de cristianos. En la puerta de la venta 
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estaba el padre Florido, nuestro capellán, hombre de ánimo 
y de recursos, aun en las situaciones más difíciles. Noté que 
impedía la entrada a los oficiales y tropa; me le acerqué 
para saber el motivo de esta cruel oposición, y no supuse 
que fuese ocasionada por el temor de que nuestra ham-
bre atrasada nos hiciese entrar como a tierra conquistada 
y saquear la tienda. Al verme me dijo: «¡Atrás!, ¡atrás!, 
muchachos, que todos los comestibles que hay en esta venta 
están probablemente envenenados». Así era de suponerse, 
puesto que había sido abandonada con todo lo que en 
ella había, pero ese probablemente me tranquilizó algún 
tanto, y sin insistir más, le pedí permiso para descansar un 
momento sentado a la sombra, en la puerta de la tienda; 
y mientras el padre estaba hablando con otros oficiales e 
impidiéndoles la entrada, yo me escurrí al descuido hasta 
el centro y comencé a pertrecharme de todo, y a comer 
con afán. Cuando el padre me vio, exclamó: «¡Qué has 
hecho, muchacho bárbaro!», yo le repliqué con la boca 
llena y comiendo a dos carrillos: «Mi padre, impida usted 
que entren los demás, mientras yo desocupo los estantes, 
no vaya a ser que se envenenen, y que, si escaparon de los 
patianos, vengan a morir tristemente en esta horqueta».

Luego que hube satisfecho mi gran necesidad, salí 
y me senté en un poyo que había fuera. El padre, asustado, 
me miraba, y cada momento me decía: «¿Qué sientes?, 
¿no te ha dado dolor de estómago?, ¿tienes convulsiones, 
ansias?». «Estoy perfectamente bueno», le decía, «y en 
disposición de volver a comenzar». Viendo que ya pasaba 
el tiempo en que los efectos del veneno debían presentarse, 
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dejó entrar a los demás, y él mismo fue perdiendo el recelo, 
y se aventuró a hacer la experiencia de comer de todo lo 
que había.

Estando allí se aparecieron un capitán y cuatro ofi-
ciales realistas, sin duda de los que anteriormente habían 
quedado por ahí dispersos, y creyendo que éramos de los 
suyos, entraron gritando: «¡Viva Fernando vii!». Para no 
desengañarlos, algunos de los nuestros gritaban lo mismo. 
Entonces entraron al patio de la venta, y vinieron a abra-
zarnos, pero en el acto fueron capturados y asegurados.

Seguimos nuestra marcha y acampamos en Los Robles, 
cerca de Popayán. Aquí ocurrió un incidente desagradable, 
y fue que dos de nuestros soldados salieron a traer agua 
de una fuente que quedaba a bastante distancia, y como 
todos aquellos contornos, desde nuestra salida de Popayán 
para Pasto, estaban infestados de indios armados, que no 
solamente interrumpían las comunicaciones e intercepta-
ban los víveres y municiones que nos enviaba el brigadier 
Leiva, sino que ejecutaban depredaciones y asesinatos, los 
dos infelices que se habían separado de nosotros fueron 
cogidos, inhumanamente sacrificado el uno y el otro gra-
vemente herido. Fue tal la indignación que produjo en 
todos nosotros esta infamia, que cuando el general Cabal 
nos convocó a los oficiales con el objeto de indagar nuestra 
opinión sobre lo que se debía hacer para contener con un 
escarmiento tales atentados, todos opinamos que debían 
ejercerse represalias con esos bárbaros, y que, puesto que 
por su parte se declaraba la guerra a muerte, la partida debía 
ser igual, y no era justo dar cuartel a hombres tan feroces. 
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En consecuencia, se sentenció a muerte a los capturados, 
y se les notificó para que se preparasen. Por desgracia, yo 
estaba de guardia de prevención y así fue que me tocó con-
ducir a esos infelices, que fueron ejecutados el mismo día. 
Confieso que yo, que en lo más crudo y encarnizado de las 
batallas, solía ser impávido y veía derramar la sangre de mis 
semejantes con indiferencia, no pude menos de horrori-
zarme al presenciar un espectáculo en que sólo se exhibía el 
abuso de la fuerza, en todo lo que tiene de odioso y repug-
nante. Las necesidades de la guerra son extremas, y en ella 
la civilización y la humanidad no pueden hacer oír su voz, 
sino muy débilmente. Hoy, todavía me arrepiento de haber 
contribuido con mi voto en aquella ejecución.

Entramos al fin a Popayán, no como en otro tiempo, 
triunfantes y satisfechos, sino hambrientos y desnudos. 
Permanecimos allí como dos meses, y en ese tiempo cir-
culó el rumor de que Nariño había sido fusilado en Pasto, 
noticia funesta para nosotros que tanto lo queríamos, y 
precursora quizá de la pérdida completa de todas nues-
tras esperanzas. La consternación fue general y profunda 
en el ejército, y produjo tal excitación que en el acto se 
comenzaron a aprehender varios popayanejos conocidos 
por sus opiniones realistas y por su hostilidad al gobierno 
de la patria. Se les mantuvo presos mientras se confirmaba 
la noticia; por fortuna para ellos y para nosotros, no suce-
dió así, pues de otro modo habrían corrido gran riesgo de 
ser también fusilados.

Mi situación personal era peor que la de muchos otros 
de mis compañeros: en la campaña de Pasto había perdido 
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mi maleta con la poca ropa que tenía, y a esto se agregaba 
que don Ignacio Torres, el dueño de los malhadados baú-
les tirados en el camino, hombre duro de corazón, había 
hecho que se me embargase lo poco que se me daba cada 
mes de mis sueldos, hasta cubrir el valor de lo que él decía 
que contenían los dichosos baúles, insistiendo en que yo 
era el culpable y responsable de su pérdida. No dejé de ape-
lar de esta resolución, y puse mi queja al comandante, que 
lo era entonces don José María Vergara, pero sabido es el 
dicho proverbial de que el pez grande se come al chico, y 
que la hebra revienta por lo más delgado. Se desatendió 
mi reclamación por ser yo un pobre subalterno, de quien 
no podía esperarse tanto como de todo un jefe.

Duré algunos meses en la mayor miseria, reducido 
a aceptar lo que generosamente me cedían de lo suyo los 
sargentos y cabos. Los demás oficiales tenían media paga 
y me auxiliaban con algo, aunque muy poco, pero yo, por 
delicadeza, no me atrevía a molestarlos con frecuencia. 
Solían brindarme las onces, de bizcochuelos y aguardiente, 
y a veces esto era lo único que tomaba en todo el día. Otras 
me acogía al rancho de los soldados. No me faltaban en 
verdad recomendaciones y relaciones en Popayán: don 
Camilo Torres, mi tío, sujeto que tanto figuró en esa época, 
me recomendó a las señoras Valencias, familia de las más 
distinguidas de aquella ciudad, y ellas me recibieron y aten-
dieron, como quienes eran, con finas atenciones y suma 
bondad, y fueron mi mejor apoyo antes de la expedición 
a Pasto. No dudo que después de nuestro triste regreso me 
hubieran atendido de la misma manera: hasta me hicieron 



99

Memorias de un abanderado

instancias para que continuase aceptando sus servicios, 
pero yo los rehusé constantemente porque me daba ver-
güenza, no sólo presentarme en su casa con una traza tan 
poco decente como la que traía, sino seguir siéndoles gra-
voso. No obstante, estas buenas señoras, con las precau-
ciones debidas, y para no ofender mi delicadeza, hacían 
llegar de cuando en cuando a mis manos indirectamente 
algún obsequio, que yo agradecía con todas veras, como 
lo agradezco todavía hoy. Sin esto, mi suerte habría sido 
allí la más desgraciada.

Sin embargo, esta situación angustiosa vino a mejo-
rarse algún tanto, porque un día, habiéndome invitado un 
amigo mío a comer a una tienda, la patrona, que era una 
buena señora, compadecida sin duda de ver el estado en 
que me hallaba, y adivinando que yo era uno de tantos jóve-
nes que servíamos a la patria por puro amor y entusiasmo, 
por lo cual, y no por otro interés, habíamos abandonado 
nuestras casas, familias y comodidades, me propuso que en 
adelante fuese todos los días a comer a su casa, pero para 
que este ofrecimiento no tuviese el aire de un favor que 
me hacía, añadió que la asistencia me costaría muy poco, 
y en efecto arreglamos el negocio por una pequeña canti-
dad semanal que yo le pagaría cuando pudiese. El primer 
mes estuve muy bien, pero viendo que no me era posible 
conseguir nada para cubrirle algo a la señora, resolví reti-
rarme, para no pensionarla, pues no tenía esperanzas de 
poder pagarle en mucho tiempo, y me volví a mi pobre 
rancho y a mis cabos y sargentos. Algunos camaradas me 
aconsejaban que me asociase con los tahúres, de los cuales 
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sacaría algún provecho, pero nunca pude resolverme a dar 
este paso. La buena voluntad con que mis compañeros me 
ofrecían y partían conmigo su escasa ración me indemni-
zaba en parte de estos trabajos.

Esto duró hasta que nos retiramos a Cali, donde al 
cabo de algún tiempo logré cobrar algo de mi sueldo, y se 
me proporcionaron otras ventajas para pasarlo, si no bien, 
por lo menos mejor que en Popayán.
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Antes de retirarnos para el valle del Cauca, cosa 
que se había resuelto como única medida de salvación, se 
mandaron situar en Almaguer varios cuerpos de tropa, 
como el Granaderos de Cundinamarca, el Antioquia y un 
piquete de caballería, al mando del teniente coronel Li-
borio Mejía. Allí comenzó a enfermarse la gente, al pun-
to de llenarse en pocos días el hospital, que fue necesario 
formar en una iglesia por no haber otro edificio espacioso.

La noticia de los triunfos de los realistas y la destruc-
ción de Nariño habían llenado de entusiasmo a los de 
aquellos pueblos, que eran muchos, y por dondequiera se 
organizaban partidas y se daban auxilios a los españoles 
para completar el aniquilamiento de nuestro ejército. Así 
fue que, a pesar de nuestra vigilante observación y cons-
tantes precauciones, los patianos nos habían sorprendido 
una noche cayendo sobre nosotros, pero el valor y sangre 
fría de los nuestros supieron en aquella ocasión hacerles 
frente, y los rechazamos, no sin esfuerzos, hasta mucha dis-
tancia. Al día siguiente se supo que se había organizado y 
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venía a atacarnos una fuerte expedición bien armada. La 
operación natural era retroceder y volver a unirnos con el 
resto del ejército, y así se ordenó y se hizo inmediatamente, 
con dirección a Popayán. Pero en esta vez las dificultades 
de la movilización eran mayores por la imposibilidad de 
llevar a los pobres enfermos, no habiendo bestias ni otro 
vehículo, y además eso retardaría la marcha que debería 
ser precipitada. Por otra parte dejarlos abandonados era 
exponerlos a una muerte segura, no solamente por la falta 
de cuidado y asistencia en que quedaban, sino también 
por la crueldad implacable de los enemigos, que a nadie 
perdonaban. En aquella alternativa se dio orden de mar-
cha y nos pusimos en camino. Daba lástima ver a algu-
nos de aquellos infelices envueltos en frazadas, pálidos y 
macilentos, que salían casi arrastrándose en seguimiento 
de su batallón; otros se quedaron en la población, pero 
al fin todos iban rezagándose escalonados en el camino, 
unos adelante, otros atrás, según sus fuerzas, y custodia-
dos por unos pocos hombres. Tal era el terror que les ins-
piraba la ferocidad de los patianos, y la pena que sentían 
de separarse de nosotros. Los antioqueños sólo pudieron 
sacar cargado a espaldas al corpulento padre Macario, de 
San Juan de Dios, que era cirujano. Nuestros temores se 
habían confirmado: al día siguiente supimos por algunos 
que escaparon milagrosamente, ¡que todos aquellos infe-
lices habían sido bárbaramente degollados!

Cuando llegamos al cuartel general ya estaba dispuesta 
la retirada definitiva de todo el ejército al Cauca. Con 
nosotros salieron varias familias emigradas que temían 
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con razón la saña y venganzas de los realistas. Cuando 
estuvimos lejos, estos arrancaron el árbol de la Libertad 
que se había plantado en la plaza, y lo reemplazaron con 
un arboloco, como por irrisión.

La vía que llevamos de aquí para adelante fue muy 
diferente de las que habíamos recorrido hasta entonces. 
Apenas pusimos el pie en el pintoresco y ameno valle del 
Cauca, cambió totalmente la decoración: campos alegres y 
bosquecillos agradables a uno y otro lado del camino, que 
en lo general era llano, sombreado por elegantes árboles 
y refrescado por aguas puras. Aquel era un paraíso, tanto 
más delicioso para nosotros, cuanto mayores habían sido 
las penalidades y fatigas que habíamos tenido que sufrir 
durante mucho tiempo por ásperas montañas y riscos inac-
cesibles. Pero lo que coronaba todo este cuadro y hacía más 
agradable el hermoso contraste era la hospitalidad de los 
habitantes de aquella comarca, que por dondequiera nos 
recibían bien. Desde el llano de Cañasgordas alcanzábamos 
a descubrir un monte espeso, que supimos era de árboles 
frutales, y a medida que nos íbamos acercando distinguía-
mos perfectamente las palmas de coco, que parecían brin-
darnos desde allá sus ricos frutos. Todo está compensado 
sabiamente en la vida: después del desierto, la tierra de 
promisión que mana leche y miel; aquella lo era, en efecto, 
para nosotros, y sólo sentíamos la pérdida de muchos de 
nuestros compañeros, y muy especialmente de nuestro 
general Nariño, cuya suerte ignorábamos.

Detrás de ese enjambre de esbeltas palmas se dibujaban 
a lo lejos las torres blancas de una población considerable. 
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Cali y sus alrededores eran el hermoso paisaje que tenía-
mos a la vista, llenos de gozo. He omitido referir todos los 
incidentes de esta marcha por no extenderme demasiado; 
las mutuas felicitaciones que nos dábamos y el placer que 
tendríamos en atracarnos de sabrosas frutas, ya se lo figu-
rará fácilmente el lector que haya sido soldado, o hallán-
dose en circunstancias semejantes a las nuestras. Por lo 
demás, ningún contratiempo experimentamos, ni de parte 
del enemigo, ni de parte del clima o de los habitantes.

Llegamos al fin a Cali y entramos a tambor batiente 
y llenos de satisfacción en aquella bonita ciudad, donde 
nos dieron por cuartel el hermoso edificio de la fábrica 
de aguardiente. Vivíamos allí contentos, pero ¡qué cierto 
es que el militar necesita una vida activa y penosa, siem-
pre en el vivac o en el combate, para no enervar sus fuer-
zas físicas y morales, y para no estar expuesto a peligros 
de otro género, muy diversos de los que corre en la gue-
rra! Al principio las cosas iban bien, pero no pasó mucho 
tiempo sin que se suscitaran motivos de disgusto entre la 
tropa. Esta es la parte más triste de la presente historia y 
la que me duele más referir, porque ella es la sombra que 
empaña el lustre de ese hermoso ejército, valiente, sufrido, 
disciplinado, obediente y moralizado, que podía servir de 
modelo a todos los demás que se formaran en la Repú-
blica. Durante algún tiempo se nos pagaron puntualmente 
nuestros sueldos y raciones, pero los recursos comenza-
ron a escasear, y los pocos que podía suministrar aquella 
población, donde no había muchos fuertes capitalistas 
que hiciesen empréstitos, al paso que de Cundinamarca 
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nada se nos remitía, ni menos de Popayán, se agotaron 
bien pronto, por lo cual mientras se aguardaban contes-
taciones de Santafé, se suspendieron los pagos y comen-
zamos a pasar trabajos. La tropa, sobre todo, que estaba 
ociosa, empezó a disgustarse y a murmurar, y por fin algu-
nos mal intencionados que desearían volverse a sus casas 
se pusieron a instigar a los soldados para que hiciesen una 
manifestación amenazante. Estos síntomas de desagrado 
no pasaban inadvertidos para los jefes y oficiales, pero no 
llegó a temerse que aumentaran. Sin embargo, las cosas 
vinieron a tal extremo que los sargentos y cabos del bata-
llón Granaderos lograron sublevarlo, y para ello aguarda-
ron la ocasión oportuna de que le tocase montar guardia a 
un teniente a quien llamaban “el Manco” Otero, que era 
a propósito para el efecto por su inclinación a la bebida. 
Una noche lo embriagaron estando de guardia, y salió el 
batallón sigilosamente del cuartel, comandado por un sar-
gento Mendoza, y emprendió marcha.

Al amanecer lo supieron el mayor general Cabal, 
Nariño, don Ignacio Torres y otros oficiales, y montando 
los jefes en buenos caballos, en breve tiempo alcanzaron 
al cuerpo fugitivo, el cual obedeció a la voz de ¡alto!, —¡lo 
que hace la disciplina y el hábito de la obediencia!—. Lla-
maron aparte a Mendoza y demás sargentos y tuvieron 
con ellos una conferencia. Después de persuadirlos de los 
funestos resultados de un paso imprudente que no podía 
menos de producir un escándalo y completar la desmora-
lización y entera disolución del ejército, lo que sería para 
los realistas un triunfo moral mucho más importante que 
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el que habían obtenido con las armas, los sublevados se 
dieron a partido y convinieron en que, si se les pagaba 
algo de sus sueldos atrasados, volverían, pues no era justo 
que se les tuviese casi literalmente pereciendo de hambre. 
Los jefes prometieron que así se haría, y entonces contra-
marcharon todos.

La vía que habían tomado era la de Llanogrande, en 
dirección para la montaña de Quindío, con el objeto de 
venirse para Santafé, lo que era una empresa temeraria, 
pues un viaje tan dilatado para un cuerpo de tropas por 
extensos y fragosos desiertos, como el Quindío, donde 
no era fácil proporcionarse víveres ni ninguna especie de 
auxilio, era materialmente imposible.

Al salir los jefes en busca del cuerpo habían dejado 
orden para que el batallón Cauca marchase también poco 
a poco detrás de ellos, previendo tal vez que los otros no 
quisiesen ceder a las insinuaciones privadas, y fuese preciso 
imponerles algún respeto. Cuando los insurreccionados 
vieron venir a lo lejos al batallón Cauca prorrumpieron 
en quejas, y tomando una actitud amenazante, comenza-
ron a distribuirse en guerrillas. El otro cuerpo hizo alto y, 
descansando armas, formó pabellones y así desarmados los 
soldados se acercaron a sus compañeros y los persuadieron 
de que su objeto era ir de paz a rogarles que abandonasen 
tan temeraria empresa. Al fin los oficiales lograron redu-
cirlos, y regresaron juntos en la mejor armonía.
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De vuelta a Cali se tuvo noticia segura de que se acer-
caba un ejército de 2.500 españoles, al mando del general 
Vidaurrázaga, noticia que se confirmaba por momentos. 
El general Cabal dispuso que el batallón Socorro se situase 
como descubierta en el camino de Quilichao para que, en 
caso necesario, entretuviese la fuerza de vanguardia que 
traería el enemigo, mientras se tomaban posiciones y se or-
ganizaba la defensa. Al tercer día, antes de aclarar, llegó un 
posta que pedía auxilio de tropa, porque el Socorro estaba 
batiéndose con una fuerza considerable del enemigo. En 
el acto marchó el batallón Granaderos de Cundinamarca 
a paso redoblado. Cuando llegamos cerca de Quilichao 
ya se oía el fuego a poca distancia y venía el Socorro en 
retirada, acosado por el enemigo. La presencia del Grana-
deros reanimó a la gente y habiendo avanzado juntos, los 
realistas se retiraron. Entramos a aquel pueblo a las siete 
de la noche. Es probable que los realistas nos dejaran en-
trar intencionalmente para darnos después una sorpresa, 
como en efecto sucedió.
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No tomamos cuarteles, sino que el general dispuso 
que hiciéramos alto en la plaza para estar todos en vigi-
lante expectativa, y en un caso dado no hubiese confu-
sión ni tiempo que perder. Pero el día entero había sido 
de fatiga, no habíamos comido ni dormido, y todos está-
bamos abrumados de cansancio. Desde que salimos de 
Cali me sentía yo con fiebre, y esta aumentó con el calor 
del sol y la lluvia que nos cayó después; así fue que cuando 
entramos a Quilichao ya estaba postrado, y casi había per-
dido el sentido. Me era imposible tenerme en pie, por lo 
que apenas llegamos a la plaza, me arrimé a la puerta de 
una casa y me senté en el umbral, más muerto que vivo; 
sólo recuerdo que al apoyarme en ella, se abrió, y yo caí 
de espaldas. Entonces vinieron gentes que había dentro, 
y, aunque al principio me creían ebrio, luego se persua-
dieron del estado en que me hallaba y, compadecidos, me 
alzaron y llevándome adentro colocaron en una cama. De 
aquí para adelante no volví a saber lo que pasaba, pero des-
pués de medianoche, en que me despejé un poco, sentí un 
ruido infernal, detonaciones de fusilería, voces, carreras; 
yo creía que era efecto de mi delirio, pero el movimiento 
que noté en la casa, el terror de las personas que allí esta-
ban, todo me hizo comprender la realidad, y oí gritar dis-
tintamente en la plaza: «¡Viva Fernando vii!». Quise 
incorporarme y tirarme de la cama, para ir en busca de mis 
camaradas, pero mis buenos huéspedes me lo impidieron, 
y las fuerzas me faltaron. Al amanecer supe que todos se 
habían retirado, y que sólo quedaba en la población una 
partida de realistas.
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Al día siguiente me sentí mejor, gracias a la gran can-
tidad de agua con azúcar y naranja que me habían hecho 
beber, y a otras aplicaciones prontas y oportunas que me 
cortaron la fiebre. Mi ansiedad no podía ser mayor e instaba 
por salir, pero mis huéspedes no me permitieron moverme: 
el pueblo había quedado en poder de los realistas, y era 
seguro que al salir de la casa habría sido preso o muerto 
sin mérito alguno: morir combatiendo es glorioso, pero 
morir asesinado alevosamente es cosa muy triste. Pasé la 
noche siguiente más tranquilo y al amanecer me dijo el 
que parecía jefe de la familia: «Vamos a salir porque usted 
quizá no está del todo seguro aquí; ya va a aclarar el día 
y es el momento oportuno para ver si puedo ponerle a 
usted en salvo. Si encontramos gente no hay que manifestar 
temor, sino marchar resueltamente, y a las preguntas que 
nos hagan yo contestaré por los dos». Y diciendo esto me 
puso una ruana y un sombrero, y salimos. Todavía sentía la 
falta de fuerzas en las piernas. No sabía qué admirar más, 
si el valor y la serenidad de este buen hombre, o la bene-
volencia y caridad con que me trató, sin conocerme; era el 
sacristán de la única iglesia que había. Jamás he olvidado 
ni olvidaré tanta bondad.

Cuando salimos a la plaza todo estaba en calma y rei-
naba por todas partes el silencio. Cerca del altozano había 
un grupo de hombres acostados y dormidos sobre los morra-
les; el que estaba de centinela preguntó: «¡Quién va!», a lo 
que contestó mi compañero: «Somos los sacristanes». Con 
esto seguimos sin tropiezo, él abrió la puerta de la iglesia 
y la volvió a cerrar cuando estuvimos adentro. Cerca de la 
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sacristía había un altar hueco, que tenía una puerta lateral 
casi invisible. «Aquí queda usted por ahora seguro», me 
dijo, «mientras llega el momento de escaparse; entre usted 
aquí, tome estos bizcochos, y ¡adiós!». Me dio, en efecto, 
pan, dulce, bizcochos y una botella de guarapo, y hacién-
dome entrar entornó la puerta, y se fue. Yo me instalé lo 
mejor que pude, sentándome en unas tablas, y atrancando 
bien la puerta, y como el altar estaba desnudo y tenía por 
encima unas anchas rendijas, me entraba suficiente luz 
por una ventana para ver lo que comía, y suficiente aire 
para respirar.

El día no lo pasé tan mal porque, terminada la misa 
y demás oficios, el sacristán salió y cerró la iglesia, y yo 
entonces pude también salir de mi escondite y dar un paseo 
por ella, mirando los malos cuadros que la decoraban y 
estirando mis entumecidos miembros, pero al más leve 
ruido que oía volaba a mi cueva, ni más ni menos como 
un ratón que huye. Mi temor durante la misa era que me 
viniese alguna tos o estornudo que pudieran denunciarme. 
La noche fue cruel, pues la cama que tenía eran las duras y 
movedizas tablas, y la cabecera un par de ladrillos, no más 
blandos que aquellas, pero siquiera más frescos. Un nuevo 
trabajo se añadió a estos y fue que a medianoche comencé 
a sentir una sed devoradora; salí del escondite y bajé hasta 
la puerta, a la muy escasa luz de la lámpara que apenas ilu-
minaba un corto espacio. Casi a tientas llegué a la pila del 
agua bendita, de la cual bebí como pude, y me pareció deli-
ciosa no obstante la mucha mugre que debía tener, por-
que como dicen, «con buena hambre no hay mal pan». 
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No dejé de santiguarme con ella y bajé hasta la puerta, y 
sintiendo que había gente en el altozano me puse a oír lo 
que conversaban. Dicen que el que escucha su mal oye, y 
así me sucedió a mí, pues entre mil improperios e injurias 
que los soldados vomitaban contra los patriotas, alcancé a 
oír que decía uno: «En el pueblo deben haberse quedado 
algunos insurgentes», y otro agregaba: «Esta madrugada 
entraron dos personas a la iglesia y no salió más que una», 
lo cual me puso en gran cuidado, creyéndome ya descu-
bierto. También oí decir que ese día quedaría franco en 
Quilichao el batallón Pasto. Corrí de nuevo a mi altar casi 
en la oscuridad. Si yo hubiera sido pusilánime, o hubiera 
tenido miedo a los muertos, en vez de tenerlo a los vivos, 
o hubiese creído en espantos, me habría sobrecogido con 
el ruido de mis propios pasos, o con mi sombra, que se 
proyectaba en las paredes, y aun con el chisporroteo de la 
intermitente lámpara. Cada cuadro me habría parecido 
una alma del purgatorio y cada estatua un espía que me 
acechaba.

No pude conciliar el sueño, y fastidiado de estar en 
aquella sepultura, volví a salir. Al ver que la luna menguante 
comenzaba a enviar sus rayos por las ventanas, me subí 
al altar y con poco esfuerzo trepé a la que estaba encima. 
Desde allí, y a la misma luz, descubrí el Campo Santo o 
cementerio, cuyas mil cruces de todos tamaños y monto-
nes de piedras no eran una vista muy agradable para mí en 
aquella situación. Allí permanecí largo rato, hasta que el 
toque de diana de los tambores me hizo comprender que 
ya venía el día, y bajando prontamente fui a esconderme. 
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Volvió a abrirse después la iglesia y el capellán de la tropa 
vino a decir misa, terminada la cual salió la gente; enton-
ces mi buen sacristán vino a buscarme y a traerme comes-
tibles para ese día, diciéndome que por la noche me sacaría 
y me llevaría fuera de la población, con advertencia de que 
me dirigiese a Caloto, desde donde vería el campamento 
de los patriotas, que decían estaba en el llano del Palo, y 
me dio otras varias instrucciones para poder escapar con 
felicidad.

A las siete de la noche volvió a buscarme y salimos; 
no había gente en la plaza, pero sí patrullas por las calles, 
que daban el «¡quién vive!». Pusimos cuidado para oír 
lo que respondían los transeúntes y eso mismo contesta-
mos nosotros cuando nos preguntaron.

Después de no pocos sustos salimos del poblado, y 
mi amigo me llevó por el camellón de Japio, hacienda de 
los señores Arboledas, acompañándome largo trecho, y al 
fin me dejó, manifestándome el mucho sentimiento que 
le causaba abandonarme, pero que no le era posible con-
tinuar más adelante, y volvió a darme las instrucciones 
necesarias sobre lo que debía hacer. Di las más sinceras 
gracias a este buen amigo que me había deparado el cielo 
en los momentos más angustiosos; le abracé y me separé de 
él con verdadera pena, deseando poder pagarle algún día 
tan importantes servicios. Es verdad que en la guerra no 
están en proporción los sufrimientos con las satisfacciones, 
pero las pocas de estas que se experimentan compensan 
aquellos con usura. Un beneficio recibido a tiempo deja 
un consuelo y una impresión más duraderos que las penas 
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y afanes de una campaña; tal vez porque los momentos de 
placer son raros como los toques fuertes de luz en la pin-
tura, y por esto hacen agradable contraste con el fondo 
oscuro y sombrío en que está pintada la vida del soldado.
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Seguí mi camino a buen paso, solo, pensativo y no 
poco alarmado con los peligros que mi imaginación me 
presentaba. Por fortuna la noche estaba estrellada y sere-
na, y el camino era bueno. Veía algunas luces a lo lejos, 
como en la falda de una pequeña colina, y a proporción 
que me fui acercando conocí que eran hogueras, por de-
lante de las cuales pasaban y repasaban algunos hom-
bres como fantasmas. No sabiendo lo que podía ser, me 
desvié del camino y di en una ciénaga llena de mogotes 
donde me sumergí hasta la rodilla, y en ocasiones hasta 
más arriba; caminé por ella largo tiempo y con mucha 
precaución, porque dondequiera que ponía el pie temía 
hundirme enteramente. Cuando ya dejé atrás las hogue-
ras, que después supe eran de una avanzada que estaba en 
la hacienda, volví a tomar el camino, y después de andar 
largo trecho, me amaneció cerca de Caloto, desde don-
de alcancé a ver nuestro campamento. Antes de llegar a 
él, en un sitio llamado Pílamo, estaba de avanzada el te-
niente Serrano, del Socorro, con un destacamento; me le 
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presenté y él me abrazó y celebró mucho mi resurrección, 
pues me creía muerto.

Enseguida me presenté a los jefes, entre los cuales esta-
ban Serviez y Montúfar, que ya en Quilichao se habían 
reunido felizmente con nuestro ejército, tomando el pri-
mero de ellos, como coronel, el mando de una división. A 
las preguntas que me hicieron, satisfice de la manera que 
queda expuesta; en el acto fui restablecido en mi puesto, en 
que me habían dado de baja, pues todos mis compañeros 
me tenían por muerto o prisionero —que era lo mismo—. 
Verdaderamente no sé cómo escapé en aquella ocasión de 
tantos peligros diferentes. La Providencia quiso conservar 
mis días, y me los conserva todavía, después de sesenta años 
que hace tuvieron lugar estos acontecimientos.

Cuando paso revista en mi memoria a todos ellos, 
y se va desarrollando delante de mí ese extraño cuadro, 
me parece que todo ha sido un sueño, pero un sueño que 
acaba de pasar.

El campo del Palo estaba fortificado con algunas trin-
cheras, pero no tan fuertes que pudieran hacerlo inexpug-
nable. A los dos días de mi llegada se dio aviso de haberse 
divisado a lo lejos una avanzada del enemigo, y comenza-
ron a tomarse disposiciones para la defensa. Yo también, 
por mi parte, arreglé mi bandera y me dispuse a enarbo-
larla de nuevo, como en días más felices. ¿Pero qué había 
sido de esa querida prenda, que compartía siempre con-
migo los peligros de los combates, y a cuya sombra dormía 
yo contento en los vivaques, que me defendía en ocasiones 
de los ardores del sol, y refrescaba mi frente, batiendo sus 
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alas sobre ella, y regalándome con un vientecillo delicioso? 
Esto merece una historia aparte.

Cuando en la funesta jornada de Pasto nos vimos ente-
ramente derrotados, y el mismo intrépido Nariño, perdida 
toda esperanza, se retiró con unos pocos que le seguíamos 
de cerca, descosí o, más bien, desgarré la tela como pude, 
tiré el asta a la que estaba adherida, quitándole primero la 
moharra o lancilla, me envolví con ella la cintura, a manera 
de banda, y coloqué en aquella, como en un cinturón, la 
misma lancilla. Así hice toda la retirada, y jamás abandoné 
mi banda, en que estaban bordadas las armas de Cundi-
namarca, a saber: un águila de dos cabezas, sosteniendo 
una granada con una de las garras y un carcaj con la otra. 
La dichosa bandera estaba ya más rajada y destrozada que 
las hojas de un platanal; tantas eran las heridas que había 
recibido y los trabajos que había pasado, sufriendo lluvia 
y sereno, y pasando por entre bosques y malezas. Cuando 
mis bondadosos protectores de Quilichao me recogie-
ron y acostaron para atender a mi enfermedad, proba-
blemente me despojaron de mi bandera, pero antes de 
marchar tuve cuidado de reclamarla y volver a ceñírmela 
al cuerpo, con doble vuelta y nudo estrecho, dejándoles 
en cambio mi morrión y demás prendas militares que de 
nada me servían ya.

La historia de estos amores platónicos y algo román-
ticos era necesaria, porque sin ella cualquier lector curioso 
o maligno, al ver que yo volvía a izar mi antiguo pabe-
llón, después de tantas cuitas y lances como he referido, 
podría aplicarme aquello del burro de Sancho Panza, el 
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cual, después de que se lo robaron, volvió a figurar en la 
historia del andante escudero, sin haberse explicado su 
hallazgo.

Los realistas se fueron presentando sucesivamente; 
traían banderas coloradas y una negra que indicaba sin 
duda guerra a muerte: no necesitaban anunciarlo porque 
de hecho puede decirse que estaba declarada, puesto que 
ellos no nos daban cuartel, y hasta a los enfermos inde-
fensos los sacrificaban bárbaramente. Se movió su ejército 
y vino a acampar enfrente de nosotros, a tiro de cañón; 
allí estuvieron dos días en observación, y confieso que era 
imponente la diana que tocaban sus bandas de música. Al 
tercer día dieron parte a Serviez de que se habían pasado 
al enemigo un sargento y un soldado de los nuestros; en 
el acto que tuvo esta noticia dio orden de que el parque, 
que estaba en las barracas de abajo, se trasladase a las de 
arriba, previendo lo que en efecto sucedió, que los pasa-
dos dijesen al enemigo en qué parte se hallaba.

Estando en esta situación se descubrió en la cima 
del cerro que domina a Caloto y separa el valle de Neiva del 
Cauca un cuerpo de tropas. Puestos los anteojos de cam-
paña, se descubrió que era un batallón que de Neiva había 
venido por Tierradentro en auxilio nuestro, y al mando de 
don Miguel Malo. Era este un jefe valiente, que ya había 
sido herido en el paso del Juanambú. Inmediatamente se 
le envió aviso de que bajase por el puente del río del Palo, 
pero este se había caído y tuvo que tomar el camino de 
Pílamo para reunirse con nosotros, lo que ejecutó con valor, 
pues tenía que pasar por cerca del enemigo y expuesto a 
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ser atacado. Este cuerpo constaba como de 400 hombres, 
que entraron en combate al día siguiente.

A las cinco de la mañana se oyeron por el lado de 
Pílamo tiros de la avanzada, y la voz de «el enemigo está 
en el campo». Antes de entrar en batalla, llegaron los pro-
veedores con zurrones de aguardiente para repartir a los 
soldados; mi compañía, que era, como siempre, la 2.ª de 
Granaderos, mandada por el capitán Higinio Camacho, 
tomó distancias de fila, y en una totuma, porque no había 
otra vasija, nos repartieron sendos tragos. La dosis que yo 
me eché a pechos debió de ser más que regular, pues me 
sentí bastante alegre, y en verdad que lo necesitaba, por-
que, convaleciente todavía de la fiebre, había menester 
adquirir fuerzas artificiales para entrar en combate. Un 
sargento había hecho lo mismo que yo, y a poco rato me 
decía: «Mi alférez, esas trincheras que usted ve allá, no 
son trincheras, sino el enemigo formado en batalla, y tene-
mos que parar muy seco, porque los godos han declarado 
la guerra a muerte». «Y para parar seco», decía otro, «es 
para lo que nos hemos mojado el gaznate».

Nos preparábamos ya a entrar en combate, cuando una 
de las voluntarias que estaban a las orillas del río del Palo 
preparando los alimentos para los soldados vino corriendo 
y gritaba: «¡General Serviez, el ejército está cortado!, viene 
gente por la espalda». En efecto, veíamos por la cumbre 
del otro cerro, a cuyo pie corre el río, una partida como 
de 200 hombres que se dirigían hacia nosotros. En el acto 
se destacó otro cuerpo nuestro, y en el paso del río atacó a 
la gente de Joaquín de Paz, el famoso jefe de los patianos, 
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que era el que los mandaba. El mismo Paz murió con su 
caballo al pasar el río, con otros muchos de los suyos, y los 
demás huyeron y se dispersaron.

Llegó por fin la hora de la pelea con el ejército enemigo. 
Al toque de marcha avanzamos divididos en tres columnas, 
quedando la caballería al pie de una loma para aguardar su 
turno. Se rompió el fuego de una y otra parte por hileras, y a 
poco se hizo tan general y tan vivo que ensordecía, a lo cual 
se agregaban el incesante tocar de las bandas y tambores. 
Como no corría viento, la inmensa masa de humo se había 
aplanado y no podíamos vernos unos a otros; yo avanzaba 
siempre, pero sin saber si me acompañaba mi gente y en 
medio de esta confusión sentía silbar las balas por sobre 
mi cabeza, y muchas veces el ruido que hacían al rasgar la 
bandera, la cual acabó de volverse trizas aquel día. Varias 
veces tropecé con los cadáveres y heridos que estaban ten-
didos en el suelo, y cuando el humo se disipó un poco, vi 
que algunos de ellos eran del enemigo, lo que me probaba, 
o que iban en retirada, o que yo había avanzado demasiado 
hasta meterme en sus filas; tal era la confusión, el caos en 
que me veía envuelto, sin darme cuenta de lo que pasaba.

Fue tal el ímpetu con que acometió nuestra gente, y el 
ánimo y ardor con que peleó, que en poco tiempo quedaron 
arrollados y deshechos los batallones realistas, operación 
que vino a completar muy oportunamente la caballería, al 
mando del francés Dufaure. Esta acción de guerra fue sin 
duda una de las más notables y reñidas de aquella época, 
y de las más importantes por sus consecuencias, pues por 
entonces quedó pacificado el Cauca y libre de enemigos.
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No obstante esto, su nombre se ha quedado casi siem-
pre olvidado entre los pliegues de la historia patria, y es 
una de las menos afamadas. Esto ha provenido sin duda 
de la falsa creencia de que, prisionero Nariño en Pasto, 
y destrozado el ejército que condujo hasta allá, la gente 
dispersa que había quedado nada podía hacer digno de 
mención. Pero los hechos hablan: ellos no han podido ser 
ignorados, y si lo han sido, culpa es de la Historia, encar-
gada de recogerlos.

La importancia de las batallas no debe medirse por el 
número de combatientes, ni por el de muertos, heridos y 
prisioneros, ni por la duración de ellas, sino por sus con-
secuencias y por los resultados ulteriores que producen, 
o sea por su influencia en la terminación de la guerra y 
sometimiento de uno de los beligerantes.

Sabido es que Boyacá, por ejemplo, no fue una bata-
lla de grandes proporciones, ni de larga duración. Otras 
se dieron entre ejércitos muy considerables y fueron más 
encarnizadas, y, sin embargo, esta fue la que puso el sello 
a la independencia de Cundinamarca y decidió por com-
pleto de la suerte de la dominación española en todo el país.

En la retirada de los realistas, después de esta derrota, 
iban quedando abandonados los equipajes, las armas, per-
trechos y bagajes, y nuestros soldados comenzaron a apo-
derarse de todo esto, a abrir las petacas y guchubos, pero 
Serviez los contuvo diciéndoles que luego tomarían todo 
eso, y que lo que más importaba por lo pronto era seguir 
en persecución de los derrotados, antes de que intentaran 
rehacerse. La gente era tan subordinada que obedeció al 
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momento. Cerca de un sitio que llaman Alegrías, se vio 
una partida que tal vez no había entrado en pelea, y pre-
guntó Serviez qué gente era esa; uno de los prisioneros que 
llevábamos contestó que eran unos cincuenta patianos. 
«¡Bien, pues!», agregó Serviez, «que vayan cincuenta 
hombres a perseguirlos». «¿Y aquellos otros?», volvió 
a preguntar, mostrando otro grupo. «Esos son limeños 
y quiteños; irán como cien hombres». «Pues que vayan 
otros cincuenta hombres a traerlos». Así se hizo, y en 
efecto, en la persecución se rindieron muchos de ellos y 
los trajeron prisioneros.
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Retrocedimos a Quilichao —hoy Santander— y 
estando en la plaza pasaron por cerca de mí el coronel 
Montalvo y el entonces teniente José María Córdova, que 
después fue el héroe de Ayacucho, y más tarde la infeliz víc-
tima de su mal aconsejada precipitación y falta de juicio; 
al verme se detuvieron y comenzaron a felicitarme por lo 
bien que me había portado en la acción, ponderando mi 
intrepidez, y serenidad. No supe qué contestar a tan inusi- 
tadas lisonjas, y luego que se separaron dije al capitán Ca-
macho que yo extrañaba las palabras de esos señores, pues-
to que hasta entonces no habían hecho caso de mí, ni me 
hablaban, a lo cual me contestó: «No lo extrañe usted, 
pues ciertamente ha llamado la atención el arrojo con que 
el abanderado se metió en medio de los dos fuegos. ¿No 
oía usted gritar: “¡Sigan esa bandera!, no la dejen sacrifi-
car”?». «Mi capitán», le contesté, «sin duda no era yo 
el arrojado: el trago que me hicieron tomar antes de la 
batalla fue el que me dio ánimo, y así él es quien merece 
las alabanzas. ¡Cuántos generales en el mundo entero y 
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en todos tiempos no han debido su fama de héroes a un 
buen trago tomado a tiempo, y después se han acostado a 
dormir sobre sus laureles!».

Cuando regresamos a explorar el campo tuvimos noti-
cia de que los aficionados, o, como los llaman hoy, cléri-
gos sueltos, de Cali, se habían llevado el botín. Eran estos 
una turba de conversadores y chisperos, de esos que suelen 
infestar los pueblos, sobre todo en tiempo de guerra, y que 
se presentan después de una acción, haciendo el papel de 
héroes y refiriendo haber cogido prisioneros por centena-
res, cuando en realidad los prisioneros han sido los relojes, 
cadenas, anillos, caballos, pistolas, dinero y demás que per-
tenecía a los infelices muertos, de que los despojan a man-
salva. Parece que lo mismo sucede en todos los países, y que 
esta especie de zamuros siguen siempre a los ejércitos, como 
aquellos pájaros que acompañan al ganado para pillar los 
animalitos que este hace salir de la hierba al rumiar. Sobre 
este punto he deseado siempre dos cosas: que a cada ejér-
cito siguiese un cuerpo de policía neutral que impidiese 
tales depredaciones, y que alguno de tantos escritores ele-
gantes como tenemos, describa el tipo de estos zánganos 
en un artículo de costumbres. Los aficionados de Cali en 
esta ocasión salieron a caballo, y en el Palo se colocaron a 
una distancia respetuosa, donde poco riesgo había, des-
pués de haber hecho en el monte una trocha para escapar 
por ella en caso de que se perdiese la batalla.

Pero dejemos tales miserias, como que son escenas secun-
darias, y repitamos que esta acción, aunque poco sonada en 
la historia, fue de las más reñidas, según puede colegirse por 
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el gran número de muertos y heridos, principalmente de los 
realistas, y por los muchos prisioneros que se tomaron. Noso-
tros perdimos como cien hombres, entre ellos el valiente y 
talentoso alférez Lagos, fuera de los heridos. Después de la 
acción, el general Montúfar hizo fusilar a algunos españo-
les que él había conocido en Quito, en lo cual, la verdad sea 
dicha, hubo algo de venganza personal, pues que eran de los 
que allá lo habían puesto a él preso. En esta acción tomaron 
parte y se distinguieron varios jefes u oficiales caucanos, entre 
los cuales recuerdo a los Micoltas, Murgueitios, Matutes, 
Rengifos, Garcías, Holguines, Delgados y otros. También 
se hallaron los señores Francisco y Luis María Montoya, de 
Antioquia, y se hicieron muy notables por el valor y sereni-
dad con que combatieron en esta reñida acción.

Permanecimos en el campo del Palo siete días, y no 
podíamos ya sufrir la fetidez de los cadáveres que habían 
quedado sin sepultar, aunque se trabajó mucho en esto. 
Entre las cosas particulares que vi entonces, me interesó en 
extremo la siguiente, que recomiendo a los que se ocupan 
en recoger y escribir acciones nobles de algunos animales.

Habían notado los soldados que un perro aullaba de 
continuo, escarbando la tierra con afán en cierto punto, y 
habiéndose acercado reconocieron al perro, llamado Coral, 
del teniente Jaramillo, de Antioquia, al cual seguía por don-
dequiera el fiel animal, y era el compañero inseparable del 
ejército. El pobre Coral pretendía desenterrar el cadáver 
de su amo, muerto en la última gloriosa acción, o por lo 
menos verle por la última vez. Como ya tenía medio des-
cubierto el cuerpo, se le hizo cubrir de nuevo, pisando la 
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tierra, y se puso un gran montón de piedras sobre la sepul-
tura, pero el fiel perro, subiéndose sobre ellas, permaneció 
allí, aullando siempre, hasta que murió de hambre, pues 
no quiso volver a comer. En vano nos esforzábamos todos 
por aliviar su dolor, ofreciéndole parte de nuestra ración: 
¡nada pudo consolarlo!…

Esta tierna escena presentaba el aspecto de un monu-
mento vivo, más bello y elocuente que muchos mausoleos 
de mármol.

La herida que recibió el teniente Jaramillo en esta 
acción no fue de gravedad, según lo declaró el cirujano 
cuando lo reconoció en la barraca adonde le habían con-
ducido con otros heridos. La bala le había lastimado una 
pierna en la espinilla, sin romper el hueso, ni hacerle otro 
daño, pero Jaramillo era de un temperamento extrema-
damente nervioso, y fue tal la impresión que le hizo el 
dolor que sufría, que sin duda le atacó el tétano, pues al 
día siguiente se le halló muerto.

De aquí siguió el ejército su contramarcha para Cali, 
según las disposiciones y el plan de los jefes, conduciendo 
la multitud de los prisioneros, y después de descansar allí 
un poco y proveerse de todo lo que era necesario, continuó 
para Popayán, adonde llegamos sin contratiempo ni suceso 
digno de mencionarse, sino son los generales del estropeo, 
desnudez y escasa ración, cosas todas con que ya casi nos 
habíamos familiarizado. Los trabajos mismos y privacio-
nes como que nos hacían más fuertes, y por consiguiente 
más capaces de resistirlos, y esta es una de las pocas venta-
jas que trae consigo la vida militar.
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Al cabo de algunos días fue destinado a Almaguer, con 
el batallón Granaderos de Cundinamarca, el Antioquia y 
un piquete de caballería, a órdenes del teniente coronel 
don Liborio Mejía. Funesta fue para nosotros la perma-
nencia en aquel punto: la gente comenzó a enfermar en 
términos que hubo necesidad de arreglar un hospital, y 
como el número de enfermos era cada día mayor, se tras-
ladó aquel a una iglesia o capilla espaciosa, hasta que al fin 
nos hicieron regresar después de algún tiempo.
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El punto de Timbío era importante, y así se mante-
nía siempre en él un destacamento al mando de un oficial 
subalterno. Este nombramiento se hacía por sorteo, por 
ser un servicio de sumo peligro, pues varias veces había 
sido ya sacrificado el destacamento por los patianos. A la 
tercera vez que debía renovarse me tocó a mí la suerte, y el 
día que salimos para aquel punto decían mis compañeros: 
«¡Adiós del abanderado! ¡Ya no le volveremos a ver!». Yo 
iba en la misma creencia, pero confiaba en mis propios re-
cursos, y sobre todo en la vigilancia extrema que me pro-
ponía tener para evitar una sorpresa, que era todo lo que 
había habido en los casos anteriores.

Al entrar al pueblo un hombre caritativo se me acercó 
y me aconsejó en voz baja que no fuese a llegar a cierta 
tienda que me mostraba, porque allí habían envenenado 
en aguardiente a dos soldados de uno de los destacamen-
tos que habían ido antes. Sin embargo, como era la única 
tienda que había bien surtida, me dirigí a ella, después de 
haber dejado acuartelada mi gente en un tambo fuera de la 
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población. Me agradaron mucho la ventera y sus dos hijas, 
que me recibieron con mucho cariño. Al ver su amabili-
dad y buenas maneras, creí que aquel hombre me había 
dado un informe falso o equivocado: no era posible que 
estas buenas mujeres fueran capaces de cometer un delito, 
doblemente feo por la traición y abuso de confianza que 
encerraba. Arreglé con ellas mi manutención, durante el 
tiempo que había de permanecer, y cuando entraba al pue-
blo era su tienda la única tertulia que tenía. Para acabar 
de captarme su voluntad hacía algunos dibujillos con mi 
tinta de China en pedazos de papel que ellas me daban, y 
se los regalaba, con lo cual quedaban contentísimas.

Había yo descubierto en el curso de nuestras conver-
saciones íntimas —pues ya tenían mucha confianza con-
migo— que eran realistas, y me ocurrió hacerles creer con 
mucho disimulo que yo no iba sirviendo voluntariamente, 
sino por compromiso. Esta política, o más bien diplomacia 
era necesaria para asegurarme de que, si en efecto, tenían 
las entrañas que me había dicho aquel hombre, no fueran 
a envenenarme o traicionarme. Por supuesto me guardaba 
mucho de hablarles contra los españoles, y más de hacerlo 
contra los patianos y pastusos. Así pasaron algunos días 
sin novedad y cada vez en mejor armonía con mis vente-
ras. De esta manera había logrado saber indirectamente 
que se preparaba en Pasto una expedición contra nosotros 
quienes habían sorprendido a los demás destacamentos y 
otras varias cosas que me era muy útil saber.

Llegué a inspirarles tal confianza, y aún más, tal cariño 
e interés, y me tenían por tan suyo, que un día que estaba 
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solo con la madre, me dijo esta con misterio: «Tengo que 
hablar con usted, sobre una cosa muy reservada:

«Sabrá que corren mucho peligro tanto usted como 
su destacamento, y creo que debo advertírselo por el inte-
rés que tengo por usted.

«—¡Y yo por qué! —le dije—; teniéndolas a ustedes 
por protectoras nada tengo que temer.

«—Pues bien —agregó la señora—, Simón Muñoz, 
alias “Chaqueta”, está en la venta de La Horqueta con más 
de ochenta hombres, y el miércoles a las diez de la noche 
viene precisamente a sorprenderlos.

«—¿Y usted lo sabe como cosa segura?
«—Cuando se lo digo a usted es porque lo sé. Siem-

pre que han venido con el mismo objeto se han antici-
pado a avisarme para que les prepare una buena cena, y les 
dé noticias de lo que hay por acá, dónde está el destaca-
mento, cuántos hombres tiene, qué clase de gente es, quién 
la manda y, en fin, todo lo que pueda convenirles saber.

«—Agradezco a usted mucho su bondad —le dije—, y 
el interés que por mí toma: no esperaba menos de su buena 
amistad; y ya que usted me hace esta confianza, yo le diré 
que, si ustedes consienten en ampararme en su casa, me com-
prometo a hacer que los soldados se dispersen y que uste-
des me presenten al comandante de la partida que venga.

«—¡Convenido! —replicó—: lo haremos con el mayor 
gusto».

Inmediatamente me despedí, fui a buscar al sargento 
Ramírez y le referí, en la mayor reserva, lo que acababa 
de saber. Él me dijo que, siendo así, lo más prudente era 
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retirarnos con tiempo porque no podríamos hacer frente si 
no pedíamos que se reforzase el destacamento, y ya no era 
posible hacerlo porque el tiempo era muy corto, y no alcan-
zaría a llegar oportunamente el auxilio. Le repliqué que de 
ninguna manera convendría que nos retirásemos, y que sería 
el primer destacamento que lo hiciera, habiendo sucumbido 
todos y en menor número que nosotros. Además, agregué, 
yo tengo formado mi plan, y es el de prevenir su sorpresa con 
otra sorpresa y ganarles de mano. Le expliqué en pocas pala-
bras el plan y le pareció tan bueno que se entusiasmó con él.

La gente que teníamos era muy escogida, toda del bata-
llón Granaderos de Cundinamarca. Los reunimos y los 
impusimos bien del peligro de un próximo ataque y del 
plan formado para frustrarlo, y los ensayamos perfecta-
mente para lo que debían hacer. Llegado el día terrible fui 
a la tienda de mi patrona, y la impuse, también en reserva, 
de otro fingido plan que tenía para salir bien en mi empresa, 
y en que esperaba que ella me ayudase: ese plan es, le dije, 
emborrachar a los soldados, después de haberlos distribuido 
en diferentes puntos distantes para que así no vayan a ser 
sacrificados y cuando se vean solos huyan al llegar los ene-
migos. Que al efecto necesitaba de una docena de botellas 
de buen aguardiente. Ella me las dio y me advirtió que a las 
ocho de la noche, a más tardar, me aguardaba en su casa, 
según lo convenido. Me fui luego para el tambo donde 
estaba la tropa, y después de haber dado a cada soldado un 
trago, fueron saliendo de uno en uno, según mis órdenes, 
a colocarse en ala, y a cortas distancias, en un espeso y alto 
matorral a la salida del pueblo, que era el punto de entrada 



133

Memorias de un abanderado

de los enemigos. Había también en aquel sitio algunos árbo-
les coposos que hacían sombra y ocultaban más a los sol-
dados. El sargento Ramírez debía formar en el un extremo 
de la línea, del lado del pueblo, y yo en el otro, para dar a 
un tiempo las órdenes.

A las ocho volví a la tienda para cumplir mi palabra y 
dije a la patrona: «Todo está bien, los soldados están dis-
tribuidos y han tomado lo suficiente; sólo deseo que los 
traten bien». Ya cerca de las diez volví a salir, diciendo 
a la señora que iba a dar un nuevo vistazo a la tropa, no 
fuese que mi ausencia ocasionase algún desorden, y me 
trasladé a mi puesto, donde lo hallé todo perfectamente 
arreglado, y volví a recomendar a mi gente que guardase 
silencio y mucha quietud. A poco rato vimos pasar muy de 
prisa una mujer por el camino: era seguramente una men-
sajera de la patrona, que llevaba un aviso, y como nosotros 
también teníamos un espía que observase lo que pasaba, 
llegó a poco rato y dio noticia de que ya venían los ene-
migos. Mis soldados prepararon los fusiles, sirviéndoles 
de mampuesto los árboles y arbustos. La orden era dejar 
pasar la partida hasta que llegase enfrente del sargento y 
en ese momento hacer una descarga cerrada sobre toda la 
línea, a fin de abrazarla entera con nuestros fuegos. Venían 
adelante dos a caballo, y los demás a pie, unos con lanzas y 
otros con armas de fuego. Se distinguía muy bien la gente, 
que serían como unos cincuenta hombres, pues aunque la 
noche era oscura, había la suficiente luz para ver los bultos.

Todo salió como se había dispuesto: cuando ya estaba 
toda la gente enfrente de la nuestra, se dio la señal convenida y 



134

José María Espinosa

se rompió el fuego simultáneamente y a corta distancia, y 
antes de que tuvieran tiempo de reponerse de la sorpresa  
y preparar sus armas, cargamos precipitadamente sobre ellos 
a la bayoneta, todo lo cual los desconcertó de tal modo que 
apenas pudieron hacer unos pocos tiros y, entre la confu-
sión y el terror, se dispersaron en diferentes direcciones, 
creyendo sin duda que había allí un cuerpo de tropa res-
petable. Muchos se dirigieron por el mismo camino por 
donde habían venido, y seguimos inmediatamente en su 
persecución, en la cual se rindieron varios y entregaron las 
armas; los demás huyeron o quedaron muertos o heridos. 
La táctica de las sorpresas es la mejor en la guerra, porque 
ellas producen un pánico que puede decidir en el primer 
momento de la suerte de un ejército.

Llegamos a La Horqueta, y allí hallamos una corra-
leja donde había muchas bestias, tomamos las mejores y 
regresamos para nuestra barraca o tambo, convertidos en 
soldados de caballería. Inmediatamente envié el parte de 
este hecho al mayor general Cabal, quien me contestó al 
siguiente día muy satisfactoriamente, y dándome orden 
de que en el acto mismo me retirara. Así lo hicimos muy 
temprano, y yo tuve cuidado de no pasar por el pueblo, y 
mucho más de no despedirme de mis patronas, a quienes 
las leyes de la guerra y mi deber me habían obligado, con 
mucho sentimiento mío, a engañar, y a dar otra sorpresa, 
no menos cruel que la de los patianos.

Esa noche entramos triunfantes a Popayán, a caba-
llo y en pelo. El parte se publicó inmediatamente por la 
imprenta, y mi gente y yo fuimos calorosamente felicitados 
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por todos nuestros jefes y compañeros, que también sufrie-
ron la sorpresa de vernos volver al cuartel general sanos 
y salvos.
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Seguramente creyeron los jefes que yo era el hom-
bre a propósito para los destacamentos por el buen resul-
tado que había tenido el de Timbío, y dispusieron pocos 
días después que fuese a relevar al alférez Andrade, que se 
hallaba con otro en Ríoblanco, una hora distante al nor-
te de Popayán. Una de las instrucciones que llevaba era la 
de que no dejase pasar por allí a nadie sin pasaporte del 
cuartel general, y que protegiera a los transeúntes, porque 
ya se habían levantado partidas de gente enemiga que a la 
sombra de la guerra merodeaban y cometían toda espe-
cie de delitos, asaltando a los pasajeros, moda que todavía 
está en su auge, como en aquellos tiempos, sólo que en-
tonces esta guerra a muerte contra las bestias y gallinas y 
contra los bolsillos no la hacían sino los españoles y pas-
tusos, y hoy la practican todos los que se ponen en armas 
por cualquier motivo.

Estando en Ríoblanco se me presentaron un día dos 
señores de buena facha; uno de ellos, muy joven todavía, 
se desmontó de su caballo, y saludando me dijo: «El señor 
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es el conde de Casa Valencia que viene huyendo porque el 
coronel Mora3, comandante de la artillería, quiere asesi-
narlo, diciendo que es un emisario de Fernando vii, siendo 
el conde, por el contrario, adverso a la causa realista, y yo 
soy Manuel Valencia». La fisonomía y maneras distingui-
das de estos dos caballeros y el tono de ingenuidad con 
que hablaban me inspiraron interés, y así les manifesté 
cortésmente que no sólo estaban seguros allí, sino que 
mi deber era protegerlos, y que así no tenían necesidad 
de presentar pasaporte para seguir, antes bien, los haría 
escoltar para su mayor seguridad. Así lo hice, mandando 
que los acompañaran hasta Piendamó cuatro soldados y un 
cabo. Me agradecieron cordialmente este servicio y partie-
ron; cuando iban ya lejos, llega el coronel Mora a caballo 
con su asistente, y entrando al patio de la casa donde yo 
estaba, me pregunta si por allí habían pasado dos sujetos. 
Le contesté que hacía rato que habían llegado dos señores, 
pero que, no habiendo presentado su pasaporte, los había 
hecho regresar, según mis instrucciones. Se sorprendió de 
no haberlos encontrado en el camino, pero, creyendo que 
para evitar este encuentro habían tomado el de las Guacas, 
picó espuelas a su caballo y tomó dicho camino, que va en 
dirección opuesta a la que llevaban ellos.

3 Este coronel era venezolano. Después de la acción de la Cuchilla 
del Tambo, huyó para Buenaventura con intención de embarcarse 
en aquel puerto, y allí cayó en manos de los españoles, los cuales lo 
fusilaron.
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Más de un año había trascurrido después de la impor-
tante acción del Palo, que, como dije antes, había sido de 
trascendentales consecuencias, pues durante todo este 
tiempo se había gozado de un largo periodo de paz, que 
en verdad no era sino una tregua. Corría ya el de 1816, y el 
horizonte comenzaba a nublarse de nuevo; los jefes realis-
tas que gobernaban en el reino de Quito y el Perú habían 
estado organizando y disciplinando en Pasto lentamente 
nuevas fuerzas, y enviando auxilios para emprender una 
nueva campaña. Al fin, a mediados del mismo año, el bri-
gadier Sámano, a la cabeza de un ejército de 2.000 hom-
bres bien armado y municionado, se movía hacia el norte 
en busca del ejército patriota, que apenas contaba 770 pla-
zas. Por fin llegó al punto que llaman Cuchilla del Tambo, 
distante una jornada al sur de Popayán, y esto producía un 
gran movimiento de emigrados que por Ríoblanco pasa-
ban con dirección al Cauca. Al mismo tiempo los suce-
sos de Santafé habían hecho emigrar al presidente Madrid 
con su guardia de honor y muchos de los miembros del 
Congreso, para Popayán, con la esperanza de poder reunir 
gente y alentar a los patriotas para hacer alguna defensa 
en el sur, pues el centro de la República y la misma capital 
habían sido ya ocupados por las tropas del rey, al mando 
de los generales Latorre y Calzada. Entre los emigrados 
de Santafé, los primeros que llegaron fueron Gutiérrez, 
llamado “el Fogoso”, y don Camilo Torres, mi tío. Este, 
cuando me vio en el camino, cerca de la casa de Rioblanco, 
se fijó en mí, y mirándome con semblante de suma tris-
teza, me saludó y comenzó a informarse de la situación 
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de Popayán; yo le instruí de todo lo que sabía, y por él 
supe también lo que había pasado en Santafé, con todos 
los pormenores que lo angustioso del tiempo le permitía 
referirme, y luego se despidió de mí con un triste adiós, 
como de quien no esperaba volver a verme4.

Mi retirada de Rioblanco para Popayán me recuerda 
un incidente insignificante pero curioso: la víspera de mar-
char se oyó a medianoche un ruido formidable como el de 
una batería de artillería; salí y pregunté al centinela qué 
era aquello, y me dijo que se había visto reventar por el 
aire una gran bomba de fuego, por el lado del Vesubio —el 
volcán de Puracé—. Supuse lo que aquello era y me volví a 
dormir tranquilo, pero los nuestros en Popayán y los ene-
migos en la Cuchilla se pusieron sobre las armas y pasaron 
toda la noche en expectativa.

A pocos días de estar yo en Popayán, llegaron el pre-
sidente Madrid con su interesante esposa, la señora doña 
Francisca Domínguez, los señores Zaldúa, Florencio Jimé-
nez, el portugués don Anselmo Pimentel y otros varios. 
Me tocó montar la primera guardia del presidente, en la 
casa de su alojamiento, y allí tuve ocasión de conocer a este 
hombre importante, y notable entonces en la política y en 
la medicina como lo fue después en la literatura. Este dis-
tinguido sujeto, como Nariño y como muchos hombres 
de mérito, fue calumniado por sus émulos, o por lo menos 
se apreció falsamente su conducta durante el tiempo que 
estuvo encargado de la presidencia de la Unión, sin tener 

4 En efecto, fue fusilado en Santafé pocos meses después.
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en cuenta las circunstancias angustiadísimas en que se hizo 
cargo de un cadáver para resucitarlo, como decía él mismo.

Teniendo el señor Madrid noticia de que el gobierno 
provisional y el colegio electoral, reunidos en Cali, habían 
reconocido el gobierno de Fernando vii, hizo su renun-
cia ante la comisión de diputados del Congreso que con 
él habían emigrado, y siguió para Cali.

Pocos días después de esto se convocó una junta de ofi-
ciales presidida por el teniente coronel Andrés Rosas5, con 
el objeto de considerar la renuncia que el mayor general 
José María Cabal hacía del mando del ejército, motivada 
por cierto descontento que notaba respecto de su persona, 
y sobre todo porque su opinión no estaba de acuerdo con 
la de los demás jefes respecto a la nueva campaña, pues él 
pensaba que no debía atacarse al enemigo, que ocupaba 
posiciones inexpugnables, como la Cuchilla del Tambo, 
y además tenía un ejército de 2.000 hombres de línea, con 
artillería y toda clase de recursos, mientras que el nuestro 
no contaba ni con la mitad, y estaba escaso de municiones. 
El éxito de esta batalla justificó los temores y el juicioso 
concepto del general Cabal. Aceptada la renuncia de este, 
se nombró en su lugar al teniente coronel don Liborio 
Mejía, quien se hizo cargo del mando del ejército.

De la comitiva del presidente Madrid, que se compo-
nía de más de cuarenta personas, sólo quedaron en Popa-
yán el entonces cadete de la guardia de honor, Pedro A. 
Herrán, que le había acompañado constantemente desde 

5 Fusilado después de prisionero en la Cuchilla del Tambo.
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que tomó posesión de la magistratura, y que escribió des-
pués la relación de la retirada del mismo presidente, el señor 
Zaldúa, el coronel Pedro José Mares, Florencio Jiménez, el 
italiano don Esteban Volfré, y otros varios, todos los cua-
les se incorporaron en el ejército.

Resuelto el ataque a la Cuchilla, nos formamos y apres-
tamos al combate el 27 de junio, y reunidos ya los cuerpos y 
tomadas las disposiciones del caso, el ilustre padre Padilla, 
que se hallaba allí emigrado, dirigió a la tropa un elocuente 
discurso, exhortando a los soldados a tener presente la jus-
ticia de la causa que defendían, pero también la clemencia 
con el enemigo, y que su sacrificio no quedaría sin recom-
pensa. Nuestro ejército se componía del batallón Grana-
deros de Cundinamarca, en que servía yo, el de Antioquia, 
el escuadrón de caballería, al mando del coronel Antonio 
Obando, y un piquete de artillería, con pocas piezas. Se 
presentó entonces el coronel Mejía y arengó también al 
ejército en términos enérgicos. «¡Somos pocos», decía, 
«comparados con el enemigo, pero les excedemos en valor 
y en decisión por la más justa de las causas!». Enseguida 
marchamos para el pueblo de Piagua, donde acampamos.

Al día siguiente, una avanzada del enemigo salió a pro-
vocarnos y contestamos a sus fuegos, y como llegamos muy 
cerca del lugar que ocupaban, y ellos se retiraron, los segui-
mos hasta el pueblo del Tambo. Salió otra compañía nues-
tra de vanguardia, y el enemigo se replegó a reunirse con el 
resto del ejército; entonces fueron desplegándose los demás 
cuerpos hasta llegar al frente de las trincheras de la Cuchi-
lla; allí se generalizó el fuego, y como duraba ya más de una 
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hora sin resultado y nuestras municiones eran escasas, se 
dio orden de avanzar al batallón Granaderos de Cundina-
marca. Nuestros soldados se arrojaron con el mayor valor 
y llegaron al pie de los atrincheramientos, pero viendo que 
sufría muchas bajas y que comenzaba a ceder, fue reforzado 
con el Antioquia, y últimamente se hizo general el com-
bate, comprometiéndose en la línea de las fortificaciones 
casi toda nuestra gente. Un flanco estaba defendido por 
nuestra artillería, que les hacía bastante daño, y del lado 
opuesto estaba la caballería, que rechazó completamente 
la de los realistas hasta los Aguacates, pero esto no impidió 
que una columna enemiga nos cortase, y envolviese todo 
nuestro ejército, ya muy diezmado, a tiempo que este se reti-
raba de los atrincheramientos, cediendo al mayor número. 
Ya no era posible obrar en concierto: cada cual hacía lo que 
podía, y nos batíamos desesperadamente, pero era impo-
sible rehacerse, ni aun resistir al torrente de enemigos que, 
saliendo de sus parapetos, nos rodearon y estrecharon hasta 
tener que rendirnos. Sucumbimos, pero con gloria: no 
hubo dispersión ni derrota propiamente dicha. Grande 
fue el número de muertos y heridos, y mayor el de los pri-
sioneros que quedamos en poder de los españoles, por una 
imprudente precipitación en tomar la ofensiva por nues-
tra parte. Parecía como que un destino ciego nos guiaba a 
esta pérdida segura, pues todos conocíamos el peligro, la 
inferioridad de las fuerzas, y todas las circunstancias que 
hacían temeraria nuestra  empresa.

Mejía pudo escapar porque iba muy bien montado, y 
a pocos días cayó prisionero con Monsalve. Ambos fueron 
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después fusilados en Santafé. Joaquín París y Antonio 
Obando, prisioneros también en aquella acción, habían 
quedado separados de nosotros y fueron después conduci-
dos a nuestro calabozo para entrar en el sorteo de la quinta 
que debía decidir de nuestra suerte. ¡Honor a la memoria 
y paz en la tumba de todos mis desgraciados compañeros 
de infortunio en aquella infausta jornada, de los cuales 
no existe hoy sino el que esto escribe con trémula mano!6.

6 No ha faltado en nuestros tiempos quien pretenda atribuirse la 
misma gloria que estos denodados patriotas; pretensión tanto más 
audaz, cuanto es bien sabido que los que así quieren usurpar un 
lugar que no les corresponde en la historia, lejos de haber comba-
tido por la Independencia, eran en aquella época partidarios de 
la causa realista, o por lo menos, si no tenían simpatías por ella, 
permanecían indiferentes espectadores de la lucha (Nota de José 
Caicedo R.).
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De aquí en adelante cesa la relación de mi vida militar 
activa como soldado de la patria, y con ella la de los hechos 
gloriosos, y aun heroicos, de mis compañeros de armas en 
el periodo a que se refieren estos apuntamientos, y sigue 
la de las aventuras personales del que estas líneas escribe, 
aventuras y episodios que, abstracción hecha de su perso-
na, no dejan de tener interés, si se considera que todos sus 
conmilitones, cual más, cual menos, sufrieron otro tanto, 
aunque no lo hayan escrito. En estas páginas se verá a cuán-
tos peligros, a cuántas privaciones y penalidades que hoy no 
se estiman, ni aun se conocen por la generación presente, 
estuvimos expuestos en aquella época, y especialmente en 
la del terror, que se inició con la entrada del bárbaro Mo-
rillo al país, y que es la misma que yo comienzo aquí. Pero 
todo lo sufríamos, no sólo con resignación, sino con pla-
cer; aquella era una guerra gloriosa, como que era nacio-
nal, en que defendíamos nuestra autonomía y sacudíamos 
el yugo de unos amos que, de pacíficos y benévolos que 
eran antes, se habían convertido en arrogantes y tiranos, y 
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miraban con desprecio a los criollos, que eran sus propios 
hijos. ¿Podrán experimentar la misma satisfacción los que 
hoy guerrean en miserables contiendas intestinas y luchas 
fratricidas por conquistar un puesto, de honor o de lucro, 
que es a lo que, en general, se reduce el patriotismo moder-
no y las aspiraciones de los bandos políticos, por más que se 
hable de principios? Entonces, en proporción del encono y 
venganza que respirábamos contra nuestros opresores, es-
taba la unión, la fraternidad y la armonía que reinaba entre 
los patriotas, mirándonos todos como hermanos, y, si pudo 
haber, y hubo, en efecto, rivalidades y emulaciones perso-
nales, había a lo menos desinterés y abnegación, y todo se 
subordinaba a la grande idea, al único y alto pensamiento 
de regeneración, que era el norte y el blanco de las aspira-
ciones de aquellos primeros soldados de la patria, de esos 
soldados que no pensaban entonces en las recompensas 
ni en las pensiones, sino, por el contrario, en sacrificar sus 
propios intereses, sin esperanza de recobrarlos algún día.

Después de haber salido sano y salvo en las ocho accio-
nes de guerra anteriores, en que había combatido, sin haber 
sacado de ellas herida alguna; después de haber resistido 
a la fatiga, las enfermedades, el hambre y sed, la desnudez 
y desabrigo y todo lo demás de que se disfruta en nues-
tras guerras y, más que todo, a la excitación que produce 
en el ánimo la continua zozobra y alarma en que se vive, 
comenzaba para mí otra carrera muy diferente. La triste 
condición del cautivo hace al hombre más infeliz que la 
miseria, y preferiría uno mil veces la muerte a la servidum-
bre ociosa, y humillante por el ocio mismo a que se ve uno 
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condenado y por la necesidad de meditar sin tregua, día y 
noche, en su amarga suerte y en su incierto porvenir.

Mis sufrimientos durante mi larga prisión fueron igua-
les, si no superiores, a los que había experimentado en tres 
años de laboriosas y crudas campañas. Es preciso haber 
sido prisionero de los españoles para saber lo que es sabo-
rear el refinamiento de la crueldad, y apurar el cáliz hasta 
las heces; siempre amenazados, siempre vejados, siempre 
designados para ser víctimas de un momento a otro, sus 
prisioneros se puede decir que eran más desgraciados que 
los parias y los ilotas. Esa dureza y crueldad de hombres 
tan brutales y ordinarios como don Juan Sámano hacían 
contraste con la lenidad, benevolencia y generosidad que, 
en lo general, observaban con ellos los patriotas, salvo uno 
que otro caso muy raro en que las circunstancias hacían 
necesario, según las leyes de la guerra, tomar justas repre-
salias para contener la barbarie de los realistas, y de sus 
aprovechados discípulos los pastusos y patianos. El temor 
de estas represalias fue lo que salvó a Nariño, pues, cuando 
era prisionero de Aymerich y de Montes, también estaban 
en nuestro poder multitud de oficiales, y aun jefes, españo-
les, cuya vida habría corrido gran riesgo si Nariño hubiese 
sido sacrificado. No se tuvo el mismo temor en Bogotá, 
cuando los fusilamientos colectivos de españoles, después 
de la batalla de Boyacá, pudieron haber comprometido 
la vida de muchas personas notables que aquellos tenían 
presas en Cartagena, y de los ingleses tomados en Porto-
belo al general MacGregor, todos los cuales se salvaron 
por una casualidad.
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Nunca pude saber el número de prisioneros que toma-
ron los enemigos en la acción de la Cuchilla del Tambo, 
pero Sámano mismo en el parte que de ella dio a Mori-
llo, escribe: «Se puede decir que han perecido o quedado 
prisioneros la mayor parte de los oficiales enemigos». En 
otro lugar agrega: «… de su infantería ninguno casi se sal-
varía, quedando todos muertos, heridos o prisioneros». 
Este testimonio imparcial prueba que cada patriota fue 
un héroe en esta batalla, y se estrelló contra un enemigo 
formidable, y aun Sámano lo confesó así en dicho parte, 
diciendo: «No se puede negar que acometieron con des-
pecho estos malvados por todas partes, llegando hasta el 
pie de nuestros atrincheramientos».

La lista de los oficiales que fuimos encerrados en los 
calabozos de Popayán es la siguiente: José Joaquín Quijano, 
Esteban Mofú, Manuel Delgado, Mariano Posse, Rafael 
Cuervo, Diego Pinzón, José Hilario López, Francisco 
Paredes, José Toro, Pedro A. Herrán, José Moya, Agustín 
Ulloa, Joaquín Jaramillo, Manuel Santacruz, Alejo Saba-
raín7, Andrés Alzate, Martín Correa, Juan Pablo Esparza, 
Mariano Mosquera, Joaquín Cordero, Gabriel Díaz, Flo-
rencio Jiménez, Pedro Antonio García, Rafael Porras, 
Salvador Holguín, Modesto Hoyos, José María Espinosa, 
Isidoro Ricaurte, Pedro José Mares.

Fueron inmediatamente fusilados y suspendidos en 
la horca después de muertos, por falta de ejecutor de esta 

7 Amante y prometido esposo de Policarpa Salavarrieta, o sea La 
Pola.
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última clase de suplicio, los oficiales Andrés Rosas, José 
España y Rafael Lataza.

Los patianos nos condujeron a Popayán. No sé por qué 
me separaron de mis compañeros y me llevaron a un cuartel 
que estaba en la plaza. El oficial de guardia me dijo que iba 
a sacarme para que fuese su asistente o sirviente; que ya 
había escapado la vida, pues que los destinados a morir 
los llevaban a los calabozos de la cárcel. Me hubiera sido 
grata esta noticia si mis camaradas no hubiesen estado en 
próximo peligro de ser sacrificados, y me dolía estar sepa-
rado de ellos. Pero el mismo día llegó al cuerpo de guardia 
un oficial, ayudante de Sámano, y preguntó: «¿Quién es 
aquí José María Espinosa?». «El señor», contestó el de la 
guardia, mostrándome a mí. «Sígame usted», me dijo el 
oficial, y me llevó a la cárcel. Al entrar al calabozo donde 
estaban mis compañeros, se dirigió a mí Rafael Cuervo, 
el inolvidable Rafael Cuervo, el hombre de la serenidad 
incontrastable y del valor impetuoso, y me preguntó qué se 
decía por fuera. Yo le referí candorosamente lo que había 
oído decir a mi oficial. Él entonces volviéndose a los demás 
les dijo con su sonrisa habitual y con una calma que no 
puedo explicarme: «¡Qué les parece el notición que nos 
trae Espinosa, que el que cae aquí no vuelve a salir sino 
para la horca!».

Cuervo era un joven amable, franco y simpático, siem-
pre de buen humor, pero al par de esto, con esa sonrisa 
estereotípica, conservaba en los mayores peligros y en las 
situaciones más apuradas una serenidad fabulosa. Era capaz 
de batirse él solo contra veinte enemigos, con el arrojo 
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de un león, sin que se alterase su fisonomía, sin palidecer 
un solo instante. Cuervo era en la prisión nuestro con-
suelo: sus chistes nos hacían reír y su valor nos alentaba; 
aunque, la verdad sea dicha, la mayor parte de los que allí 
estaban eran del mismo temple de alma, o, como se dice 
vulgarmente, cortados por la misma tijera. Pero hago este 
recuerdo especial de Cuervo —y bien lo merece su memo-
ria— porque él me distinguió siempre mucho.

Al día siguiente comenzaron las ejecuciones. Según 
ya he dicho, los primeros fusilados, en la plazuela de San 
Camilo, fueron el coronel Andrés Rosas, el capitán José 
España y Rafael Lataza. Las detonaciones nos advertían 
que pronto correríamos la misma suerte y que debíamos 
estar preparados para ello, momento por momento; así era 
que cada ruido que oíamos, las pisadas de una persona, el 
abrir o cerrar de una puerta nos parecía que eran el fatal 
anuncio y la notificación de la sentencia de muerte. Así 
debía colegirse del parte de Sámano ya citado, en que decía: 
«Hoy despacharé con una partida a Pasto 170 prisione-
ros…, pero retengo a los oficiales para que sufran su pena 
en Popayán, donde han cometido sus delitos».
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Esta alarma subió de punto, y para mí doblemente, 
cuando al tercer día corren los cerrojos del calabozo y se 
presenta un oficial preguntando: «¿En dónde está el alfé-
rez Espinosa?». «Yo soy», le contesté. Entonces corrió a 
mí con los brazos abiertos, y estrechándome en ellos, hizo 
mil demostraciones de gratitud y reconocimiento por un 
gran servicio, decía, que yo le había prestado, y última-
mente me ofreció que hablaría con el brigadier Sámano 
y que se interesaría por mi suerte. Luego de que volví de 
aquella doble sorpresa, pude reconocer a un antiguo sar-
gento 2.º, llamado Perdomo, que había servido en el ejér-
cito patriota. La escena que aquí describo era motivada 
por el lance que voy a referir: Perdomo se había pasado 
a las tropas realistas, y tenía ya el grado de teniente, y en 
una correría que contra estas se hizo por el lado de Patía, 
cayó prisionero en nuestro poder. Como era natural, fue 
sentenciado a muerte y conducido al calabozo, de donde 
poco después debía pasar a capilla. Afortunadamente me 
tocó el mismo día la guardia, y estando yo sentado fuera 
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de la puerta se me presentó llorando a mares, con el cabe-
llo desgreñado y las manos juntas una joven bellísima, a 
quien el llanto hacía más interesante. Era una hija de Per-
domo que venía a rogarme con instantes súplicas que le 
permitiese al preso salir, porque su madre —la esposa de 
Perdomo— que se hallaba postrada en cama de una gra-
ve enfermedad, deseaba verle por última vez y saber cuál 
era su voluntad en un asunto reservado, de sumo interés. 
Confieso que aquella situación me conmovió, y que tanto 
las lágrimas como la belleza y juventud de la muchacha, 
y el tono de candor e ingenuidad con que hablaba, me 
hicieron olvidar de mi posición, para no acordarme sino 
de mi habitual disposición a hacer el bien, y despertaron 
la caridad en mi corazón, ya encallecido en aquella vida 
medio salvaje de las campañas, donde no se hacía más que 
morir o matar. Al principio rechacé con suma entereza la 
extraña pretensión de la joven haciéndole ver la gravedad 
de las consecuencias, pero ella lloraba más y más, y yo me 
hallaba colocado en la situación de la pastorcilla de Mora, 
entre el amor del prójimo y el deber. Al fin cedí, que «¡tan-
to puede una mujer que llora!». Figuréme, además, que 
algún día podía yo hallarme en la misma situación, como 
en efecto sucedió, y al fin, no sin vacilar, llevé a la niña a la 
puerta del calabozo, y, sin abrirlo, le permití que hablase a 
su padre por la rejilla, con lo cual él se enterneció mucho. 
Enseguida le manifesté a este lo delicado del paso que iba 
a dar faltando a mi deber, y que era una calaverada que 
podía costarme caro, pero exigí de los dos la promesa for-
mal de que, si salía él preso, no me haría quedar mal y que 



153

Memorias de un abanderado

volvería tan pronto como le fuera posible. Así lo prome-
tieron, y llorando me dijo Perdomo: «No crea usted que 
yo sea capaz de abusar de su bondad y comprometerlo; a 
las cuatro de la mañana me tendrá usted aquí». Yo había 
montado guardia a las cinco de la tarde. Con la concien-
cia de que estaba faltando a mi obligación, abrí el calabo-
zo y lo conduje al través del cuerpo de guardia. Notaba 
yo la sorpresa de los que presenciaban la salida, pero era 
tal el presentimiento que tenía y la confianza en la lealtad 
de Perdomo, aunque todas las probabilidades estaban en 
contra de él, que los tranquilicé, sin encargarles ninguna 
especie de reserva. Mis esperanzas no fueron burladas, y 
yo, como todos los que eran sabedores del lance, tuvimos 
que admirar la honradez y lealtad de este hombre: admira-
ción que subía de punto porque precisamente la causa de 
su prisión y próxima muerte había sido la traición hecha 
a nuestra causa. A la hora señalada se presentó en el cuar-
tel y fue conducido nuevamente al calabozo. Al despedir-
se de mí, me dijo: «He cumplido mi palabra por usted y 
sólo por usted, con ningún otro oficial lo hubiera hecho».

A la noche siguiente hubo grande alarma; habían 
entrado a la ciudad varias guerrillas, y hacían fuego en la 
plazuela de San Camilo, mientras que en El Ejido ataca-
ban a un pequeño destacamento nuestro. Fue tal el temor, 
que el jefe de la plaza dio orden de que saliese toda la tropa 
precipitadamente, y todos los puestos de guardia queda-
ron sin resguardo para atender al mayor peligro. De allí se 
distribuyeron diferentes partidas para los puntos donde 
se decía que estaban los patianos. Perdomo se aprovechó 
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de esta confusión, que tuvo lugar al tiempo de relevar los 
centinelas interiores, para evadirse y se volvió al enemigo. 
Cuando supo que yo había caído prisionero y que estaba 
en el calabozo, fue a verme y a ofrecerme sus servicios. 
Era ya oficial de los españoles. Tengo por experiencia que 
el bien que se hace con buena voluntad tarde o temprano 
es recompensado, por un camino o por otro, y cuando 
menos se piensa.
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Continuaban los fusilamientos de los prisioneros 
patriotas. En esos días fueron pasados por las armas varios 
que estaban en otros calabozos, entre ellos el fogoso Gutié-
rrez, Matute, Quijano y algunos más, y esto hacía prolon-
gar nuestra espantosa incertidumbre, o más bien ansiedad: 
hubiéramos deseado ser de los primeros, puesto que al fin 
había de llegarnos nuestro turno, tarde o temprano.

Hacía más de dos semanas que estábamos presos, 
cuando un día oímos el toque de generala y mucho bullicio 
en las calles. A poco rato sentimos los pasos de la tropa que 
entraba por los corredores de la cárcel; enseguida corrie-
ron el cerrojo del calabozo y se presentó un capitán, que 
decían era don Laureano Gruesso, el cual nos dijo: «Sal-
gan ustedes». Fuimos desfilando, y al mismo tiempo nos 
registraban los bolsillos y toda la ropa para ver si teníamos 
algunas armas ocultas. Bajamos al patio, donde encontra-
mos un piquete de cincuenta hombres, frente a los cua-
les nos hicieron formar en ala. El capitán, algo achispado, 
según se veía, comenzó a pasearse por en medio de las dos 
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filas, y en tono de arenga nos dirigió la palabra en los tér-
minos siguientes: «Señores, se tiene noticia de que los 
insurgentes han derrotado al general don Carlos Tolrá en 
la ciudad de La Plata. En consecuencia el brigadier don 
Juan Sámano ha dado orden para que, al oírse un caño-
nazo, sean pasados por las armas todos los prisioneros 
que existen en los calabozos de esta ciudad. La alarma es 
general y no hay sacerdotes que los auxilien a ustedes, y 
así pueden ir haciendo un acto de contrición y previnién-
dose para morir».

Como él era el encargado de esta ejecución colectiva, 
y su razón estaba trastornada por el licor, era seguro que, si 
por casualidad se hubiese oído el tiro de un fusil, o un trueno 
lejano, de los que en aquel mes son tan comunes en Popa-
yán, no estaría yo ahora contando el cuento, propiamente.

Rafael Cuervo nos invitaba, por medio de señas muy 
claras, a que nos lanzásemos sobre los soldados, pero afortu-
nadamente no lo comprendió don Laureano, por el mismo 
estado en que se hallaba, que, si no, habríamos sido víctimas 
inmediatamente de aquel brutal popayanejo. Si hubiéra-
mos ejecutado lo que deseaba Cuervo, aun cuando por lo 
pronto hubiésemos vencido, desarmando a los soldados, se 
hallaba en la plaza una considerable fuerza formada, que 
inmediatamente habría acudido, y nos habría sacrificado 
allí mismo.

Haría media hora que estábamos, puede decirse, aguar-
dando la muerte por minutos y mirando tristemente, a cua-
tro pasos de nosotros, las armas con que habían de quitarnos 
la vida, cuando oímos el ruido de los sables que arrastraban 
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por los corredores unos oficiales españoles que entraron pre-
cipitadamente gritando: «¡Viva Fernando vii!». Confieso 
que la sangre se me heló en las venas, creyendo llegada mi 
última hora, pero me volvió el alma al cuerpo cuando los 
mismos oficiales dijeron: «No mueren esos jóvenes porque 
el que ha triunfado en La Plata es el general Tolrá». Este 
había salido, en efecto, de Santafé con tropas en dirección 
a Neiva y encontró en La Plata a nuestro compañero Mon-
salve, el cual le hizo resistencia y combatió con él valerosa-
mente, pero tuvo que sucumbir por la superioridad de las 
fuerzas de Tolrá, según se ha dicho antes.

Miramos con gratitud, aunque con altiva dignidad, a 
aquellos oficiales, y Cuervo dijo en voz bien perceptible: 
«¡Lo siento en el alma!», aludiendo al triunfo de los rea-
listas. ¡De todos los que nos hallábamos en esa funesta for-
mación no existe ya sino el que esto escribe!… La muerte 
no ha hecho otra cosa sino aplazar su decreto…

De allí volvieron a conducirnos a nuestro calabozo, 
donde cada cual hacía sus comentarios, pero donde no 
teníamos más segura la existencia que media hora antes, 
pues era seguro que nunca faltaría un pretexto cualquiera 
para quitarnos la vida, y esos pretextos los tenían a mano; 
aquello no había sido sino un martirio más añadido a los 
que nos hacían padecer nuestros verdugos.

Para hacer menos enojosa nuestra prisión nos entrete-
níamos en contar anécdotas, en recordar nuestras pasadas 
aventuras y referir nuestras vidas, como los ladrones de Gil 
Blas. Los aficionados a la poesía hacían versos, casi siempre 
epigramáticos, contra los españoles, o lamentando nuestra 
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suerte. Yo, llevado de mi buen humor, y de mi afición al 
dibujo, hice una caricatura de don Laureano Gruesso con 
mi barrita de tinta de China que saqué de Santafé, y que 
no me abandonó en toda la campaña hasta mi regreso, y 
sirviéndome de pincel un esparto o paja que mojaba con 
saliva. Quedó tan parecido y tan ridículo, que fue motivo 
de larga chacota y risa por todo el día, y para mayor abun-
damiento la prendieron en la pared metiéndole por la gar-
ganta un alfiler que se había encontrado tirado en el suelo.

El entonces sargento Florencio Jiménez, a quien lla-
mábamos «el héroe de los bravos dragones de la patria», 
había inventado un modo singular de divertirnos todas 
las noches, y era envolver un ladrillo en una ruana o saco, 
y cuando estábamos a oscuras se tiraba el ladrillo a lo alto y 
si le caía a alguno, este lo arrojaba de nuevo, con lo cual 
se armaba una algazara infernal de ayes, gritos y carre-
ras. Hubo vez que el centinela exterior, alarmado, gri-
tase al cabo de guardia que los insurgentes nos estábamos 
matando, a lo que este contestó: «¡Déjelos usted que se 
los lleve el diablo!». Por fortuna el calabozo era muy espa-
cioso y tenía muchos tablones atravesados, a manera de 
las camas de los soldados en las cuadras, y debajo de ellos 
podíamos guarecernos, o corriendo de un extremo a otro 
del salón, pero los mismos tablones ayudaban a aumentar 
la bulla por el ruido que aquel cuerpo tan pesado hacía al 
caer sobre ellos. Este sargento Jiménez fue después coro-
nel y jefe del batallón Callao que en 1830 se sublevó con-
tra el gobierno legítimo de don Joaquín Mosquera. En la 
acción de El Santuario que se dio en agosto del mismo año, 
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Jiménez mandaba las fuerzas rebeldes, y el coronel Pedro 
Antonio García, compañero y amigo suyo en las campa-
ñas del Sur, que estuvo con él en el mismo calabozo y entró 
también en el sorteo o quinta para ser fusilado, mandaba 
las tropas del gobierno, y murió en dicha acción. ¡Lo que 
es la guerra civil!

Un día tuvimos gran diversión, mezclada de rabia y 
despecho, porque, no sé cómo, llegó a nuestras manos un 
ejemplar del ya referido parte de la batalla de la Cuchilla 
del Tambo. Allí fueron las glosas, notas y comentarios que 
se hicieron a este documento: el uno hallaba una falsedad, 
el otro una exageración, aquel una ridícula vanidad y pro-
sopopeya del jefe que lo daba, que en verdad poco actuó su 
presencia en lo más reñido del combate, ni supo muchas 
de las cosas que allí decía, sino por referencias. Solamente 
nos indemnizaba algún tanto de esta humillación el ver que 
al menos se confesaba nuestro valor y nuestra inferioridad 
numérica. No obstante, alguno replicaba que esa confe-
sión de nuestro arrojo no tenía por objeto sino realzar el 
suyo, haciéndolo más meritorio.
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Pasados algunos días oímos de nuevo correr el cerro-
jo del calabozo a deshoras: era el coronel Jiménez, quien, 
con voz hueca y tono imperativo, y sin preámbulo nin-
guno, nos notificó que venía enviado por Sámano y que 
traía orden de quintarnos, en justa represalia de los fu-
silamientos de españoles que había hecho Serviez… Por 
más sangre fría que tuviésemos nosotros, esta noticia nos 
produjo, por lo menos a muchos, el efecto que en una 
rueda de personas cogidas de las manos hace la descarga 
de una máquina eléctrica. En el acto nos hicieron formar 
allí mismo en fila, y como yo sabía que la quinta consistía 
en contar de derecha a izquierda desde uno hasta cinco, 
y aquel a quien le caía este último número quedaba sen-
tenciado a muerte, tuve valor para salirme hasta por dos 
veces de la fila y contar de derecha a izquierda, y siempre 
me cayó el fatal número. ¡Momento terrible de emoción 
profunda que no puede describirse! Salí por tercera vez, 
y, queriendo engañarme a mí mismo, conté entonces de 
izquierda a derecha, con la débil esperanza de hallar otra 
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suerte, y me tocó el número tres. Quedé un tanto conso-
lado, pero la cuestión era saber si comenzarían a contar 
por un extremo o por otro. ¡Qué ansiedad!

Un ayudante de Jiménez, que llevaba el funesto nom-
bre de “Cornejo”8, notó aquellos movimientos y, dirigién-
dose a mí, me dijo en tono grosero: «¿Qué baile es ese?, si 
usted vuelve a moverse le punzo a estocadas».

Pero no era ese el sistema de quintar que iban a emplear 
con nosotros, sino el de boletas. Estando formados hicie-
ron entrar un niño como de diez años y, poniendo dentro 
de un cántaro veintiuna boletas enrolladas, de las cuales 
diecisiete estaban en blanco, y las cuatro restantes tenían 
escrita una M, se lo entregaron para que fuese pasando por 
delante de la fila. Entonces vi que había perdido mi trabajo 
de contar y que era ilusoria la esperanza que tenía de que 
me tocase el número tres. Cada cual sacaba su boleta, la 
desenrollaba y la mostraba, y si tenía la M, decía el coronel 
Jiménez: «¡Dé usted un paso al frente, y pase a capilla!».

Los cuatro a quienes tocó esta desgraciada suerte fue-
ron ¡Mariano Posse, Alejo Sabaraín, José Hilario López y 
Rafael Cuervo!…

En medio de la alegría que naturalmente me produjo 
mi suerte feliz, por la que di gracias a la Providencia, no 
pude dejar de compadecer la de mis compañeros, y me fue 
imposible contener las lágrimas al verlos pasar al frente, 

8 La corneja es ave de mal agüero, pero es más funesto y odioso este 
nombre por otros motivos que el discreto lector adivinará fácil-
mente (Nota de José Caicedo R.).
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sobre todo al joven López, que era casi un niño, y a mi 
amigo y paisano Cuervo, a quien tanto quería. Este último, 
al salir de la fila, metió la mano al bolsillo y con una tran-
quilidad increíble, sacó un poco de tabaco, lo desmenuzó 
sobre el papel de la boleta, lo enrolló e hizo un cigarrillo. 
Sacó luego su recado de candela, lo encendió y se lo fumó, 
diciendo en alta voz: «¡Esta es la suerte que merece este 
papel y los que me condenan a morir!»…

Si yo no hubiera visto con mis propios ojos y oído con 
mis oídos lo que aquí refiero, no lo creería tal vez, ni me 
atrevería a consignarlo aquí, por temor de que se dudase 
de mi veracidad. Y si no hubiera conocido el carácter de 
Cuervo y su temple de alma, habría pensado que aquella 
acción era un esfuerzo supremo de vanidad y afectación 
para no parecer cobarde. Pero él no tenía necesidad de 
nada de eso porque lo conocíamos todos muy bien.

Pasaron inmediatamente estos infelices a la capilla, que 
estaba contigua al calabozo, aunque la entrada era por el 
corredor, pero en la pared divisoria de las dos piezas había 
una reja o ventana de hierro cubierta con una cortina de 
bayeta azul. Aquella noche guardábamos todos profundo 
silencio, tristes, sobrecogidos y pesarosos, meditando cada 
uno en la instabilidad de las cosas humanas y en la fragilidad 
de esta tela de araña que se llama la vida. Entregado cada 
cual a los pensamientos que le inspiraba la situación propia 
y la de sus compañeros, que dentro de pocas horas habrían 
dejado ya de existir, no en los campos de batalla, defen-
diendo su libertad, sino sacrificados como víctimas por la 
fuerza brutal, estábamos muy lejos de pensar en chistes, 



164

José María Espinosa

burlas ni risas, y sólo se oía en el silencio de la noche tal cual 
suspiro profundo que exhalaba algún preso que no podía 
conciliar el sueño. Como a medianoche oímos un ruido 
en la reja de hierro y la voz de una persona que hablaba 
quedo: era Cuervo que había alzado la cortina y nos lla-
maba para decirnos: «¡Ande el ladrillo, muchachos!, ¡no se 
duerman!…». Entonces nos dio a algunos la curiosidad de 
acercarnos a la reja y mirar lo que pasaba en la capilla; alza-
mos la cortina y vimos a Cuervo que se paseaba fumando, a 
Sabaraín, el amante de Pola Salavarrieta, en actitud medi-
tabunda, sentado en una silla recostada contra la pared, y a 
López y a Posse arrodillados al pie del altar, en el que había 
un crucifijo de bulto y dos luces. Nos guardamos muy bien 
de interrumpir aquella lúgubre escena, y volvimos pronta-
mente a nuestros puestos, más conmovidos que antes.

Al siguiente día pidió licencia Cuervo al oficial de 
la escolta que debía conducirlos al suplicio para pasar al 
calabozo a despedirse de sus compañeros, y se la concedió: 
cosa extraña en la severidad y dureza de nuestros carcele-
ros. Al entrar dijo con voz firme: «¡Adiós, compañeros, ya 
no volveremos a vernos en esta vida! Muero gustoso por-
que es preferible la muerte a la servidumbre. ¡Sólo pido 
un recuerdo de ustedes para su amigo y compañero!». 
Y abrazándonos uno por uno, sólo recibió por respuesta 
nuestros sofocados sollozos y fuertes apretones. Cuando 
llegó al teniente Manuel Santacruz, le dijo: «Ahí le dejo 
esos calzones y esa almohada, y deme unos tabacos».

Se volvió a la capilla y al día siguiente los sacaron al 
lugar de la ejecución, en medio de numerosa escolta. López 
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llevaba un Cristo en una mano y en la otra un pedazo 
de pan que iba comiendo con valor y serenidad admira-
bles. Cuervo saludando a todos con su habitual sonrisa 
y paso firme, y los otros dos con fisonomía tranquila y 
la cabeza erguida, sin que en ninguno de ellos se notase la 
menor señal de miedo o cobardía. A su lado marchaban los 
sacerdotes que los auxiliaban. Esto lo vimos porque en ese 
momento nos sacaron e hicieron formar en los corredores 
para que presenciásemos el desfile de la fúnebre procesión.

Aquellos momentos intermedios entre la salida de los 
presos y la detonación de las descargas eran un suplicio 
para nosotros. Dos viejos que estaban también presos en 
el mismo calabozo, Joaquín Cordero y un tal Machado, 
se preparaban, como siempre, a hincarse y rezar cuando 
oyeran los tiros. Pero el tiempo pasaba y las detonaciones 
no se percibían; al cabo de más de media hora de aguar-
dar en vano, llenos de ansiedad, lo que distinguimos fue 
el toque de marcha redoblada de tropa que se acercaba 
a la cárcel; a una dijimos al momento: «¿A que vienen 
por todos nosotros?», y nos preparamos para salir. Era la 
escolta que volvía conduciendo a los cuatro sentenciados; 
adelante entró el coronel Jiménez y nos dijo: «Señores, 
ya se ha resuelto que no mueran estos jóvenes, porque el 
virrey Montes ha expedido en Quito un indulto que les 
comprende, pero no hay que decirles esto porque la sor-
presa puede ocasionarles algún accidente, y así pasarán 
de nuevo a la capilla». Había en esto cierta crueldad: era 
prolongarles la incertidumbre y el martirio, como dando a 
entender que solamente se aplazaba el momento terrible. 



166

José María Espinosa

De otro modo, ¿cómo podía suponerse en estos señores, 
tanto interés por sus víctimas?

Sea lo que fuere, algunos oficiales españoles se anti-
ciparon a entrar a la capilla y decirles: «¡Chicos!, el para-
bién, y alegrarse, que ya no morirán ustedes». Conforme 
el coronel lo había previsto, Posse, Sabaraín y López estu-
vieron a punto de accidentarse, porque realmente la tran-
sición es tan brusca en estos casos que una naturaleza un 
poco débil no siempre puede resistirla9. ¡Fenómeno sin-
gular! Los mismos a quienes no aterra la idea de perder 
la vida se enajenan de gozo al saber que van a recobrarla. 
Cuervo con una indiferencia inalterable vino con per-
miso al calabozo a contárnoslo y, dirigiéndose a Santacruz, 
le dijo: «Reclamo mis calzones y mi almohada, porque 
donde hay engaño no hay trato». A poco rato se puso 
a componer versos sobre este lance, los cuales siento no 
haber conservado en la memoria.

9 Don José Hilario López, general después, y presidente de la Repú-
blica, solía referir esto mismo y confesaba haber sufrido una espe-
cie de trastorno de su razón.
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Todo se hacía allí sin prevenirnos, ni anunciarnos 
las órdenes que se daban. Habíamos permanecido varios 
días sin saber qué dispondrían de nosotros, pues nada nos 
volvieron a decir. Una mañana abrieron el calabozo, en-
tró un oficial con el carcelero y comenzó a pasar lista. El 
que respondía iba saliendo a formar en el patio. Con gran 
sorpresa mía, todos salieron, menos yo, por lo cual hice 
presente al oficial que no me había llamado por mi nom-
bre, pero él, sin contestarme, salió, y la puerta del calabo-
zo volvió a cerrarse. Era este un misterio para mí, pues no 
atinaba con el motivo de tal excepción; de seguro no era 
para fusilarme, puesto que el indulto debía comprender-
me, y, si alguna excepción había, no sería para mí, que era 
un simple oficial subalterno, que apenas contaba veintiún 
años de edad.

Sin devanarme más los sesos, tratando de descifrar este 
enigma, me quedé triste y pensativo, sintiendo la falta que 
me hacían mis compañeros. La sociedad es tan necesaria 
en la prisión, que en otros países el encierro solitario se ha 
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sustituido a la pena de muerte, casi como su equivalente, y 
leemos que Robinson cuidaba y agasajaba a una araña que 
vivía con él, porque era la única compañía que tenía en su 
soledad. Me puse a examinar hasta los más oscuros rincones 
del calabozo, y me entretenía en leer los letreros o inscripcio-
nes en prosa y verso que habían escrito mis amigos; entre ellas 
recuerdo una que reconocí ser de Herrán por la bonita letra 
que este hacía, inscripción que comenzaba grotescamente: 
Quantum melior est mori, etcétera, cosa que a mí me parecía 
entonces muy seria y melancólica, y que alguno de nuestros 
sucesores en el calabozo atribuiría después probablemente a 
un gran conocedor de los clásicos latinos, o a algún clérigo 
patriota, sepultado allí por sus fechorías contra los realistas.

Las señoras Valencias, a quienes vuelvo a citar aquí 
con placer y gratitud, y cuyos servicios y bondades no he 
olvidado nunca, ni olvidaré jamás, me enviaban de comer: 
nuevo motivo de pena para mí, que acostumbraba parti-
cipar de mi comida a los compañeros, y desde aquel día 
lo que ganaba en ración lo perdía en grata sociedad. Suele 
decirse familiarmente cuando se invita a alguno a comer: 
«Comeremos más y comeremos menos»; yo podía decir 
con tristeza lo contrario: «Comeremos menos y comere-
mos más». Pero la verdad sea dicha, sólo lo excelente de 
aquella comida me hacía pasar algunos bocados, pues mi 
estómago se había estragado con tres años de hambres y 
malos alimentos, a lo que ahora se agregaba la falta de ejer-
cicio y la tristeza de mi soledad.

Un día entró el soldado que me llevaba la comida y 
me ocurrió preguntarle si sabía cuál había sido la suerte de 
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mis compañeros, y me dijo que se los habían llevado para 
Santafé, a ponerlos a disposición de Morillo: nueva pena 
para mí que aún permanecía tan lejos de mi país y de mi 
familia, mientras que ellos tarde o temprano tendrían el 
gusto de estar allá, y darían por bien empleados todos los 
padecimientos del largo camino.

Diariamente me permitían salir al patio a tomar una 
ración de sol y un bocado de aire, elementos tan indispen-
sables para la existencia y para la salud, y un día en que 
me estaba calentando, me llamó la atención un sargento 
anciano, que me miraba con aire de interés y cariño. Enta-
blé conversación con él, y me aventuré a preguntarle en voz 
baja si sabía cuál había sido la suerte del general Nariño; 
entonces me refirió que a los dos días de la derrota de Pasto 
un soldado y un indio, que andaban recorriendo la mon-
taña donde se había ocultado, se encontraron con él y, 
conociendo que era un jefe patriota, le apuntaron con los 
fusiles que llevaban; entonces Nariño les dijo: «No me 
maten y les prometo entregar al general Nariño preso en 
Pasto, pues yo sé dónde está». Se lo llevaron para aque-
lla ciudad, y cuando entraban los seguía ya una multi-
tud de gente curiosa. Lo condujeron a la casa del general  
Aymerich, y como este comenzase a hacerle preguntas, le 
dijo Nariño: «Mándeme usted dar una taza de caldo y des-
pués hablaremos». Aymerich, que no lo conocía personal-
mente, simpatizó con él, y lo atendió, pero el pueblo, que 
se había agolpado en la plaza con la noticia de la llegada del 
jefe prisionero, pedía que cumpliese su palabra y entregase 
a Nariño. Entonces este pidió permiso a Aymerich para 
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salir al balcón y, presentándose al pueblo, dijo: «¡Pastu-
sos!, ¿queréis que os entregue al general Nariño? ¡Aquí le 
tenéis!…», y volvió a entrar.

Se sorprendió Aymerich, agregaba el sargento, pero 
deseando ponerlo a cubierto de cualquier desmán por 
parte del pueblo, y aun de sus mismos soldados, mandó 
relevar la guardia de pastusos que tenía en la casa por otra 
de tropa limeña, y lo retuvo allí mismo en calidad de preso. 
Le interesaron mucho a este jefe la presencia y maneras de 
Nariño; desde luego conoció su mérito, y para no ser res-
ponsable de ninguna resolución respecto de él, dio parte 
al virrey o presidente Montes de hallarse el general en su 
poder. Montes le contestó dándole orden para que le fusi-
lase, pero tal orden no se cumplió. Por segunda vez se rei-
teró la orden terminante, pero Aymerich no se creyó con 
valor para ejecutarla, y contestó a Montes que enviaría a 
Nariño a Quito a su disposición, y añadía que estaba seguro 
de que Su Excelencia no se atrevería a quitar la vida a un 
hombre de tanto mérito.

Esta, poco más o menos, y en términos militares, fue 
la relación del sargento, que después se confirmó. Y en 
verdad que debemos tributar a Aymerich una acción de 
gracias, pues, aunque tuvo la mejor oportunidad para dar 
este golpe funesto para la causa de la patria, y aun tal vez 
cubrirse de gloria y obtener recompensas, no lo hizo por 
un sentimiento de noble generosidad. A él debimos, sin 
duda, el que se hubiese conservado la vida de este grande 
hombre por siete años más, aunque durante este tiempo 
sus talentos, luces y prestigio fueron estériles para la patria, 
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como que duró preso más de un año en Pasto, de donde 
fue remitido a Quito y de allí a Lima para pasar desterrado 
a España en unión del obispo de Quito y de otras perso-
nas notables10, y aun en la Península estuvo mucho tiempo 
preso en la cárcel de Cádiz. No se figuró este grande hom-
bre, cuando sufría todos los horrores de una larga prisión 
y en riesgo inminente de ser sacrificado, que algunos com-
patriotas suyos mal informados, le habían de calumniar 
algún día, diciendo que desde su prisión había propuesto 
al gobierno de Cundinamarca que se sometiese de nuevo al 
yugo español. El incontrastable Nariño, a quien nada que-
daba ya que sacrificar sino unos pocos años de vida, viendo 
su pasado lleno de glorias, ¿habría sido capaz de semejante 
debilidad, de tan negra traición? ¿Nariño, cuyo regreso al 
país en 1821, fue saludado por Bolívar con expresiones de 
júbilo y de gran satisfacción?

10 Entre ellas el célebre Montúfar, el cual se escapó en Panamá y vol-
vió a Bogotá, donde al fin fue fusilado.
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Desde ese día mi sargento era la tertulia que tenía 
en mis ratos, no diré de descanso, que eran todos, sino de 
recreo o asoleo, y este buen hombre me entretenía con-
tándome muchas cosas de Pasto y sus habitantes, y de las 
campañas que había hecho, y yo por mi parte le refería 
muchas de Santafé, que él no conocía, porque los pastusos 
rara vez salen de su tierra, ni aun para ir a la guerra. Entre 
otras cosas me enseñó a conocer y preparar varios colores 
de que ellos usan para sus pinturas y tejidos.

Se prolongaba demasiado mi prisión solitaria que, en 
verdad, comenzaba ya a fastidiarme, y, cuando me creía 
más libre de peligros y molestias, una nueva aventura, muy 
desagradable y mortificante, me esperaba todavía.

Una mañana encontré debajo de los tablones una cha-
queta vieja que habría sido de algún preso y, por diver-
tirme, me la puse al revés, abrochada por detrás, pero era 
tan grande para mí que me sobraba de todas partes. En 
este momento alcancé a oír lamentos y voces en el patio, 
y mientras ponía el oído acercándome a la puerta, se abre 
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esta y se presenta un militar de arrogante presencia, y ves-
tido de riguroso uniforme, y me dice: «Salga usted». 
Apenas tuve tiempo para zafarme la chaqueta, y así, en 
pechos de camisa, me empujó afuera, cogió la chaqueta 
con la punta del bastón, me hizo pasar al patio, donde botó 
la chaqueta. Allí había otros varios hombres astrosos y de 
mal aspecto: eran los ladrones y facinerosos de Patía y otras 
partes. Entonces vi el espectáculo más triste y horroroso 
que pueda figurarse. El general Warleta, que había venido 
de Antioquia a reunirse con Sámano, se iba dirigiendo a 
cada uno de aquellos galeotes, no para darles la libertad 
como hizo don Quijote en ocasión semejante, sino para 
agravar su situación, y así le iba preguntando a cada cual, 
con tono de alguacil: «¿Por qué estás aquí, bribón?», a lo 
cual seguía poco más o menos el siguiente diálogo:

—Señor, porque me calumnian de haberme robado 
una mula en el Patía.

—Así lo creo. Déle usted cincuenta palos.
—¿Y tú?
—Señor, por una pendencia en que dicen que herí a 

un hombre.
—También lo creo: ¡veinticinco palos! ¿Y este?
—Señor, no sé por qué me tienen aquí.
—Por algo será. ¡Veinte palos!
Y por ese estilo iba recetando, como que nada le cos-

taba, y las recetas se aplicaban inmediatamente sin ape-
lación, con unas varas largas y delgadas. Al llegar adonde 
yo estaba se repitió la misma pregunta, y yo contesté 
resueltamente:
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—Soy prisionero.
—¿Prisionero en dónde?
—En la Cuchilla del Tambo.
—¡Hola! ¡Buena alhaja! ¡Aplíquemele cincuenta palos!
—Señor —le dije—, que me fusilen más bien: prefiero 

la muerte a esta ignominia.
—Eso era lo que merecías, y no está lejos el día en que 

tenga yo el gusto de verte colgado. Cincuenta palos es lo 
menos que debe recibir un insurgente.

—¿Con qué derecho —le repliqué— me manda usted 
apalear?

Pero no me hizo caso y siguió su camino. Yo estaba 
frente al cuerpo de guardia de la puerta cuando me die-
ron el primer palo, que por estar en pechos de camisa me 
dolió mucho. Afortunadamente en ese momento entró 
el general Solís, gobernador de Popayán, y al ver la escena 
dijo: «¿Qué es esto?». Entonces grité yo: «Mi general, 
me han mandado dar cincuenta palos». La presencia del 
gobernador y la voz imperativa con que mandó suspender 
este acto cruel contuvieron a los ejecutantes, y dirigién-
dose a Warleta, que estaba medio ebrio, le dijo: «¿Con 
qué derecho viene usted a cometer semejantes escándalos? 
Es un abuso que yo no toleraré. Esta gente está ya juzgada 
por las autoridades competentes. ¡Cuidado con tocarme 
a uno de esos hombres!». Este Warleta era un monstruo 
de crueldad y por dondequiera que pasaba dejaba bien 
sentada su fama de verdugo, en términos que con sólo oír 
pronunciar su nombre se estremecían las gentes. Se retiraba 
ya muy enojado el gobernador cuando yo le hice presente 
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que si nos dejaba nos iban a matar a palos. Entonces rei-
teró sus prevenciones, y mirándome a mí con cierto aire 
de interés, sin duda porque me veía tan joven, y en nada 
semejante a aquellos hombres, dijo al oficial de guardia que 
hiciese que dos soldados me acompañasen y siguiésemos 
con él, como en efecto salimos, y la gente me miraba cre-
yendo que era algún criminal, pues iba sin sombrero y sin 
chaqueta; a esto se agregó que el gobernador entró a una 
casa, en donde se estuvo largo rato, y entretanto yo estaba 
en exhibición en la calle, pues los dos soldados se queda-
ron allí conmigo. Cuando salió le seguimos. «¿Adónde 
van ustedes?», preguntó. —Señor —dijo uno de los sol-
dados—, este es el joven que mandó Vuestra Excelencia 
llevar. «¡Bien!», contestó, «síganme». Atravesamos por 
la plaza, y yo iba pasando por en medio de horcas y banqui-
llos, manchados todavía con la sangre de tantos patriotas 
como en ellos habían sido sacrificados. Este espectáculo tan 
doloroso como repugnante me conmovió y me indignó; 
si hubiera llevado sombrero o gorra me lo habría quitado 
para saludar esos patíbulos y esa sangre ilustre derramada 
por una noble causa.

Llegamos a un cuartel y allí me dejaron los soldados y 
se retiraron. El oficial de guardia, que era un venezolano, 
estaba en una sala con más de treinta presos, de los princi-
pales sujetos de Popayán. Me miró fijamente y me preguntó 
cómo me llamaba y por qué estaba preso; tuve intención 
de no contestarle porque su mala facha no me inspiraba 
confianza, pero era tan antipática para mí su figura y me 
había chocado tanto desde que lo vi, que por picarlo le 
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dije: «Soy José María Espinosa, y estoy preso por insur-
gente». «¿Y todavía lo es usted?», me dijo en tono alta-
nero y burlón. Estuve al decirle: «Cada día más», pero 
un señor de los que estaban presos, que después supe se 
llamaba Arroyo, me hizo señas de que dijese que no. No 
me resolví a proferir esa mentira que traicionaba mis senti-
mientos, y preferí callarme; el oficial enojado prorrumpió 
en injurias y amenazas de muerte contra los patriotas, me 
figuro que, no tanto por patriotas, cuanto por ser gente 
decente y distinguida la que allí estaba: toda de la aris-
tocracia de Popayán, que, como la del país entero, fue la 
que principalmente hizo la revolución de Independencia 
y entregó su vida en los patíbulos y el destierro. Pero, ¡oh 
tempora!, exclamaremos aquí en tono serio: no ha muchos 
días que oí apellidar godo a uno de los descendientes de 
esos próceres, por un patriota de nueva emisión, cuyos 
ascendientes, a quienes conocí mucho, no tenían nada de 
próceres, ni aun de patriotas11.

11 Traslado a los inventores del bautismo de godo que recibió el Partido 
Conservador en 1861. Recordamos ahora la siguiente anécdota que 
trae Verardi. El marqués M. daba frecuentes y opíparas comidas a 
sus amigos, y estos, como era natural, hablaban muy bien de ellas 
y del obsequioso marqués. Una ocasión en que un grupo de con-
vidados se deshacía en elogios del buen gusto y excelencia de las 
comidas, el cocinero, con su delantal y gorro blanco y con todas 
las ínfulas de antiguo cocinero de corte, se dirigió a ellos y les dijo: 
«Señores, espero que ustedes querrán darme alguna parte en los 
elogios que prodigan al señor marqués y a sus banquetes. Creo que 
Su Excelencia no es el que hace los guisados ni sufre las quemaduras 
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Mientras él se ocupaba en recibir otros presos, me 
acerqué a la puerta del balcón que daba a la plaza, y a poco 
rato oí el tambor de la escolta que conducía al patíbulo a 
dos desgraciados, los cuales pasaron por enfrente de mí, y 
diez minutos después sonaron las descargas. ¡Los pobres 
ya no existían!

Andaba yo de Herodes a Pilatos, como se dice vul-
garmente, pues el mismo día me pasaron a otra prisión, 
cerca de la Casa de la Moneda, en donde también había 
muchos presos, entre ellos un señor Castrillón, de quien 
decían que se había vuelto mudo y demente. Si era cierto 
o fingido, no lo sé, pero para hacerlo hablar lo martiriza-
ban de mil modos, aun metiéndole agujas debajo de las 
uñas; nada consiguieron, y esta circunstancia le valió para 
quedar salvo, no obstante que estaba condenado a muerte.

y pringues de la cocina; lo que es comer sí lo hace tan bien como 
ustedes, cuando está ya la mesa puesta». Este cuento puede tener 
muchas aplicaciones, ¡de cuántos militares que sirvieron a la Patria 
cuando ya no tenían esperanzas de poder servir al rey, no pudiera 
decirse otro tanto! A cuántos amigotes íntimos de los oficiales 
españoles, que vejaban y apaleaban a los pobres oficiales patriotas 
prisioneros, no pudieran dirigirse hoy las palabras del cocinero!… 
(Nota de José Caicedo R.).
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Mis peregrinaciones o correrías forzadas por la ciu-
dad no cesaban. Era esta la quinta vez que cambiaba de ha-
bitación desde que caí prisionero, pues a pocos días de lo 
que voy refiriendo me trasladaron a la casa del obispo y me 
pusieron en una pieza baja, donde había también presas 
varias personas respetables, entre ellas algunos sacerdotes.

Como desde que salí del calabozo las señoras Valen-
cias, mis protectoras, no tenían noticia de mi paradero, no 
habían podido mandarme la comida, y hacía algunos días 
que estaba pasando crueles hambres. Uno de los sacerdo-
tes, viéndome en ese estado y compadecido de mi miseria y 
desnudez, me dijo un día con suma bondad: «He notado 
que usted no tiene qué comer: puedo ofrecer a usted mi 
chocolate». Di las gracias a este buen señor, pero rehusé 
aceptar su generosa oferta, a pesar de la necesidad que 
tenía. Él insistió, no obstante, haciéndome ver que no le 
hacía falta, porque tenía otras cosas que comer, y, además, 
podían traerle otra vez chocolate, y al fin hube de acep-
tar. Siempre recordaré con delicia esta sabrosa jícara de 
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excelente cacao de Neiva y, sobre todo, la buena voluntad 
con que me fue ofrecida por una persona de quien tanto 
distaba yo por su posición y carácter, pero que estaba ani-
mada de cristiana caridad. Nunca pude saber el nombre 
de mi galante benefactor, pero su amable fisonomía no se 
borrará jamás de mi memoria.

Dos días después entró a la pieza donde estábamos 
un caballero envuelto en su capa y, acercándose a mí, me 
dijo que le siguiese. Como me habían sucedido ya tan-
tas cosas extrañas en las prisiones, estaba acostumbrado a 
estas peripecias, y así no me sorprendió aquel personaje 
ni lo que me dijo. Hacía mucho tiempo que obedecía sin 
replicar cuantas órdenes me daban porque el preso no 
tiene voluntad propia: comer o beber, entrar o salir, y hasta 
vivir o morir, todo lo hace por mandato ajeno. Tampoco 
me inspiraba recelo, pues su traje no era ni el de un carce-
lero ni el de un militar. Me llevó al palacio, o casa donde 
vivía Sámano, entramos a una sala, y me hizo quedar allí 
aguardando mientras él pasaba a la siguiente; al cabo de 
un rato salió y me entregó un papel, diciéndome: «Este 
es su pasaporte», y salió. Desdoblé el papel y vi que, en 
efecto, era un pasaporte en que se me confinaba por diez 
meses a la ciudad de La Plata, exigiéndome que saliera 
inmediatamente de Popayán.

Di gracias a Dios y a mi incógnito benefactor, a quien 
salí a buscar en el acto, pero no pude dar con él. En fin, 
¡estaba en libertad, que no era poca fortuna! Emprendí 
inmediatamente mi viaje, pues nada tenía que arreglar 
ni prevenir para él, y no me hallaba en disposición de ir a 
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reclamar mi poca ropa y mi gorra, que se habían quedado 
en el calabozo cuando la aventura de los palos. Pero no 
quise, ni era justo, partir sin ir a despedirme de mis bon-
dadosas protectoras las señoras Valencias, y manifestarles 
mi agradecimiento por todos los servicios que generosa-
mente me habían prestado. Así lo hice, y ellas al verme en 
la situación en que estaba me instaron para que aceptase 
un pequeño auxilio, el cual recibí agradecido y me fue muy 
útil para mi viaje.

Tomé el camino en dirección al puente que atraviesa 
el río Cauca, cerca de Popayán, y apenas había andado un 
cuarto de hora cuando encontré un hombre caritativo 
que probablemente sospechó quién era yo, y acercándose 
me dijo: «Señor, no siga usted por este camino porque el 
señor Warleta está en el puente, y mata a todo el que llega 
sin pasaporte del brigadier Sámano, o con él, si llega a sos-
pechar que es patriota». Yo que conocía al tal Warleta, 
no sólo de fama, sino por experiencia personal, resolví 
volverme a Popayán prefiriendo arrostrar las amenazas de 
Sámano, a caer segunda vez en las garras de aquel tigre. Di 
las gracias a este buen hombre, le ofrecí unos tabacos, y 
contramarché en el acto.

Esta resolución me tuvo cuenta, pues al pasar por una 
calle donde vivían unas señoras Espinosas, a quienes había 
conocido en otro tiempo, las cuales se hallaban casual-
mente en el balcón de la casa, me conocieron y me insta-
ron que entrase; lo hice para saludarlas, pero les manifesté 
que no podía detenerme porque tenía orden de dejar aquel 
mismo día la ciudad. Entonces me obsequiaron con una 
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ruana, chocolate y unos escudos de oro, y se despidieron 
de mí con gran sentimiento.

Seguí mi camino y salí por el lado de El Ejido; al llegar 
aquí, oí que me llamaban por mi nombre desde una ven-
tana, me acerqué y vi que era un antiguo conocido mío, 
el señor Matías Carvajal, patriota que, aunque no había 
tomado parte activa en la guerra, estaba también confi-
nado. Habiéndole impuesto del objeto de mi viaje me dijo: 
«Yo también tengo que marchar, y si usted quiere acom-
pañarme, mañana mismo nos iremos para Timaná, por 
la montaña de Hizno». Convine en ello; me hizo entrar 
a su casa, donde fui muy bien recibido y atendido por su 
familia, y al día siguiente marchamos a pie, conducidos 
por unos timanejos llamados Urtunduagas, los únicos que 
conocían esa montaña y la trocha que en otro tiempo se 
había hecho por los dueños de la hacienda de Laboyos para 
sacar cerdos, empresa que nunca pudo realizarse.

Como yo había pasado algunos días sin tomar ali-
mento, y en casa de Carvajal había comido más de lo nece-
sario, iba algo indispuesto, lo que, unido a mi aspecto 
pálido y demacrado por tan larga prisión y tantos padeci-
mientos, hizo creer a los timanejos que yo no alcanzaba a 
salir de la montaña. La descripción que de ella me hacían 
era verdaderamente aterradora: nueve días de camino por 
riscos y breñas no transitadas por el hombre; temblada-
les, lodazales profundos y precipicios; ríos y pantanos 
no menos peligrosos, y todo esto sin más habitación ni 
resguardo que las cavernas, ni más auxilio que los pocos 
víveres que pudiéramos llevar. Ellos conocían eso porque 
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se ocupaban en sacar cacao cerrero de Neiva y Timaná en 
pequeñas cantidades y venir a venderlo a Popayán. Yo les 
dije que a mí no me asustaba nada de eso porque estaba 
acostumbrado a caminar a pie y a trepar por las más agrias 
montañas, pero al principio confieso que ellos no debieron 
creerlo, porque yo iba enfermo y me faltaban las fuerzas; 
así fue que mucho antes de llegar al pueblo de Puracé me 
dio un accidente y caí sin sentido, y como no era posible 
ni detenerse allí, ni llevarme cargado, los Urtunduagas 
me colocaron a un lado del camino, me pusieron el som-
brero en la cara para resguardarme del sol, y me dejaron 
allí, esperando que cuando me repusiese continuaría mi 
camino y los alcanzaría en un punto de más comodidad 
para descansar.

Cuando me pasó el vértigo y volví a recobrar el sen-
tido, abrí los ojos y me vi rodeado de unas indiecitas que 
me habían quitado el sombrero y decían: «Está vivo»; 
entonces sacaron un poco de aguardiente, me hicieron 
frotar la frente y tomar un trago y ya me sentí mejor. Les 
di las gracias a estas buenas mujeres que mostraban interés 
por mí, y levantándome seguí mi camino, después de que 
me dijeron que el pueblo distaba todavía bastante, pero 
que andando ligero podía llegar. En efecto, a las seis de la 
tarde vine a alcanzar a mis compañeros a la entrada del 
pueblo. Esa noche nos quedamos allí, Carvajal, con dos 
hijos grandes que lo acompañaban, los dos prácticos y yo, 
y al día siguiente madrugamos y continuamos la marcha. 
Como a dos horas de camino llegamos a un bosque espeso, 
el cual atravesamos con bastante dificultad, y al salir de él 
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se presentó a nuestra vista una extensa sabana de forma 
circular rodeada de muy altas peñas, tajadas perpendicu-
larmente. Emprendimos la bajada, yendo yo adelante, por 
lo cual me dijeron los Urtunduagas: «Tenga mucho cui-
dado y abra bien las piernas, no se vaya a hundir, porque 
si se entierra no lo volveremos a ver más». En efecto, sen-
tía que la tierra se movía debajo de mis pies, y que aquel 
no era un terreno sólido y seguro; era lo que llaman los 
llanos de Paletará, y, según la explicación que me hicie-
ron, se supone que aquella fue una gran laguna, sobre la 
cual se había formado una espesa capa de tierra y ceniza; 
que sobre ella habían nacido plantas, especialmente la cor-
tadera, cuyas raíces entretejidas formaban esa especie de 
alfombra vegetal.

Después he pensado que todo esto se relaciona con 
los fenómenos volcánicos de aquellos contornos; proba-
blemente alguna antigua erupción del Puracé produjo allí 
un hundimiento del cual brotó el agua, o más bien barro, 
que formó la laguna, y me lo prueba así el aspecto de las 
rocas que parecen cortadas, a manera de las del Salto de 
Tequendama, en donde se dice que se verificó un cata-
clismo semejante. Ello es que el aspecto de aquel paisaje es 
muy singular, y como que se adivina instintivamente que 
el suelo ha sufrido allí algún sacudimiento o trastorno12.

12 Cuando después he visto los magníficos grabados con que Gustave 
Doré ha ilustrado los poemas del Dante, he recordado muy al vivo 
las impresiones que experimenté en aquel sitio.
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Pero lo que llamó más mi atención en aquel miste-
rioso valle y me impresionó de un modo extraño fue ver 
cómo de allí levantaban su vuelo majestuoso los cóndores 
hasta lo más elevado de las rocas. Varios de ellos pasaron 
por cerca de mí extendiendo sus enormes alas que pro-
yectaban una extensa y movible sombra y, al cruzar rápi-
damente por sobre mi cabeza, zumbaban en el silencio de 
aquella soledad como el ruido de un huracán. Otras veces 
su vuelo sesgado, según la dirección del viento, hacía un 
ruido semejante al que hace una gran cometa de papel 
cuando impelida por un viento fuerte, se eleva cortando 
oblicuamente el aire, y trazando un grande arco de cír-
culo, cuyo radio es la cuerda que la sujeta. Me parecía que 
una de estas enormes aves se había de abalanzar sobre mí 
para hacerme su presa como otro lo hizo con Ganimedes 
o para batallar conmigo. Confieso que hubo un momento 
en que temí o, por lo menos, tuve como posible una con-
juración de todos esos gigantes habitadores de los Andes 
contra nosotros, inermes fugitivos, que íbamos a profanar 
su retiro. Si hay fieras entre los cuadrúpedos, ¿no podrá 
también haberlas entre los habitantes de los aires y de las 
rocas? De seguro aquellas aves ariscas no habían visto una 
sola persona viviente en muchos años.

Se alcanzaban a ver igualmente otras grandes aves que 
adelantaban y corrían, y entiendo que eran una especie de 
avestruces, pero cuadrúpedo ninguno llegamos a ver allí, 
ni aves menores, ni otra clase de animales.

Personas que han visto los verdaderos cóndores me 
han asegurado que no los hay en aquellas comarcas, y que 
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lo que vimos fueron probablemente grandes buitres. Es 
muy verosímil que así sea, pero cóndores los llamaban mis 
compañeros, y como yo no conocía, ni conozco estas aves, 
sólo puedo asegurar que, si en efecto eran buitres —que al 
fin tendrán algún parentesco— eran tan grandes que sus 
alas extendidas abrazarían un espacio de muchos metros.
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Era preciso buscar salida por aquellas peñas, y en 
efecto la emprendimos, dirigidos por nuestros baquianos o 
guías. Vencimos, en fin, con no pocas fatigas, las dificulta-
des, trepando por una especie de cañada fragosa y estrecha 
y agarrándonos con pies y manos, y a veces hasta con los 
dientes. De aquí para adelante desaparecía la trocha y tu-
vimos que seguir a los prácticos; esa noche nos quedamos 
en un páramo, al raso y tiritando de frío; yo me acosté so-
bre un montón de musgo seco, creyendo que aquello me 
abrigaría, pero este se fue hundiendo lentamente y amane-
cí casi sumergido en agua. Almorzamos chocolate, buen 
pan y carne asada que llevaban los prácticos en líchigos, o 
maletas muy largas y angostas que cargan a la espalda, y 
tienen que hacerlo de esta forma para poder pasar por los 
desfiladeros o callejones estrechísimos que se encuentran.

Durante cuatro días nada ocurrió de notable: el mismo 
paisaje, sólo que íbamos por un terreno pedregoso; las mis-
mas noches a la pampa, sin abrigo y sin cama, y los mismos 
alimentos, pero al fin nos detuvimos y acortamos nuestras 
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jornadas porque decían que estaba muy bravo el buey. No 
pude saber lo que significaba esta frase, pero supongo que 
sería equivalente a la de estar muy bravo el páramo, o el vol-
cán de Puracé, porque a veces brama y arroja ceniza que 
llueve con frecuencia en los contornos, además de la nie-
bla o escarcha.

Amaneció un día muy despejado y sereno y tuvimos 
que aprovecharlo, redoblando nuestras marchas para 
desquitarnos del tiempo perdido y pasar lo más agrio del 
páramo. Después de haber andado mucho, yendo yo ade-
lante, llegué a la orilla de un precipicio muy profundo, y 
creyendo que nos habíamos extraviado, pues no había por 
donde bajar, me detuve y pregunté a nuestros guías, y estos 
dijeron: «Por aquí», y comenzaron a descolgarse por unas 
piedras tajadas, de entre cuyas junturas o hendijas salían 
unos fuertes bejucos; de estos se agarraban y aseguraban 
con mucho cuidado para bajar, a manera de monos. Yo no 
vacilé en seguirlos porque no había otro remedio, y prefe-
ría exponerme a este peligro, a retroceder solo; procuraba 
imitar lo que hacían los otros, pero con gran temor de que 
se reventase uno de los bejucos y descendiese al abismo. 
Esta operación era más difícil para mí porque iba ya des-
calzo, y tenía los pies muy lastimados desde que atravesé 
el valle de los cóndores de que he hablado. Al fin llegué 
hasta un matorral y allí pude ya pisar tierra firme.

La fetidez que comencé a percibir era tal que casi no 
podía resistirla: un fuerte olor de azufre y de quién sabe qué 
otras materias me tenía trastornado; avancé con mucho tra-
bajo y llegué a la orilla de un río, que era probablemente la 



189

Memorias de un abanderado

causa de la fetidez, pues sus aguas, de color plomizo, como 
la ceniza, y tan espesas como miel, se arrastraban lenta y 
perezosamente: de aquí sin duda le viene el nombre de río 
Mazamorras, pues es, en efecto, una verdadera mazamo-
rra. Había atravesadas sobre la corriente unas maromas de 
guadua y bejucos, y supuse que por allí debíamos pasar, y 
que no habría modo de vadear el río. Me puse a contem-
plar aquella especie de puente colgante, bueno para que 
por él pasasen los micos, pero no los hombres, y allí me 
estuve aguardando a que llegasen mis compañeros, de quie-
nes me había separado, y supe que la causa de la detención 
había sido que los Urtunduagas habían tenido que bajar 
a Carvajal con mil trabajos, valiéndose de cuerdas, o car-
gándolo a costillas. Me dijeron que el paso del río se hacía 
por ese puente, y dudé de que nuestros amigos Carvajales 
tuvieran valor para acometer aquella empresa.

—Pues si no puede pasar, que se quede —dijeron los 
guías—, porque nosotros no podemos detenernos, ni lidia-
mos más a don Matías, que ya estamos muy cansados.

—Eso no puede ser —les dije—, tenemos que pasar-
los de cualquier modo, y en último caso, yo solo procuraré 
hacerlo, antes que dejarlos aquí abandonados.

Casi todo el día lo empleamos en tratar de compo-
ner aquella trampa que se estaba cayendo, y cuando nos 
metimos en ella nos vimos en calzas prietas para llegar al 
otro lado, en términos que los mismos baquianos duda-
ban de poder conseguirlo y se vieron en peligro de caer. No 
sé cómo logramos salir avante con aquellos señores, que 
tenían tanto y tan fundado miedo de hacer tales equilibrios 
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por el aire, pero al fin, dando gracias a Dios, llegamos a la 
orilla opuesta, desvanecidos y casi asfixiados por los vapores 
hediondos que subían del río, y de otras varias fuentes de 
la misma naturaleza que abundan en aquellos contornos.

Cuando emprendimos la subida del repecho de la 
montaña que estaba enfrente, era ya de noche, y no había 
modo de buscar abrigo ni se veía por dónde andábamos; 
pasamos una noche infernal debajo de unas piedras, y al día 
siguiente amanecimos cubiertos de ceniza, la cual siguió 
cayendo, y esto nos hizo apurar el paso, sin tomar alimento 
ninguno. Al fin cesó este fenómeno y pudimos respirar 
aire puro; nos detuvimos y desayunamos con bizcochos, 
dulce y agua que en la otra montaña habíamos recogido 
en botellas y cantimploras.

Estábamos en las faldas del famoso volcán del Puracé, 
que es el timebunt de Popayán y demás poblaciones circun-
vecinas. A medida que avanzábamos, la temperatura subía 
un poco y el aspecto del terreno se hacía severo y lúgubre; 
la vegetación desaparecía y sólo andábamos por un desierto 
de tierra y piedras calcinadas. Las cenizas y lava petrifi-
cada de aquel inmenso fogón, donde todo presentaba el 
aspecto de ruinas seculares, chirriaban bajo nuestros pies, 
y los baquianos decían que estábamos ya pisando la cocina 
del diablo. ¡Espectáculo grandioso, pero triste!, el ánimo 
se sobrecoge al contemplar las fuerzas de la naturaleza, 
los estragos de su furia y los peligros desconocidos a que 
están expuestas generaciones enteras. ¡Qué pequeño se ve 
el hombre entonces a sí mismo! Todo en aquella región es 
diferente de lo que estamos acostumbrados a ver: la tierra, 
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el aire, el cielo, el agua. Los cinco sentidos se hallan afecta-
dos por objetos extraños: la vista con los despojos de aque-
lla tremenda fragua que no se ve; el olfato con olores de 
una fetidez insoportable; el oído percibe, o cree percibir, 
ruidos sordos y lejanos debajo de la tierra en medio de un 
silencio sepulcral; la respiración es precipitada y anhelante. 
Todo, en suma, es allí refractario y parece que rechaza a los 
seres vivientes. Si hubiéramos de creer que la tierra estaba 
en comunicación material con el infierno como parecía 
que lo creían nuestros conductores, los cráteres de los vol-
canes serían esas puertas de comunicación, y pensaríamos 
que sus alrededores estaban poblados por aquellos espíri-
tus siniestros de quienes el vulgo dice que despiden llamas 
y olor de azufre. Para los naturalistas son deliciosas esas 
excursiones, pero los legos o profanos, a quienes no nos 
gusta jugar con candela, nos apresuramos a apartarnos de 
esas regiones fúnebres y horripilantes.

Estábamos en las faldas del Puracé, pero no veíamos 
su cima porque las rocas que se avanzan de aquel lado nos 
lo impedían, y sólo cuando estuvimos ya a mucha distan-
cia, percibimos el humo que arrojaba y la luz intermitente, 
que a través del mismo humo se ve, como el reflejo de un 
grande incendio.
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Seguimos andando por entre rocas renegridas e in-
mensos montones de piedra pómez, calcinada por el fue-
go, sin encontrar un arbusto, una planta, ni un ser viviente: 
aquellos eran indicios, como se sabe, de antiguas erupcio-
nes volcánicas que todo lo habían destruido alrededor, de-
jando escombros y huellas que no se borrarán hasta que 
un cataclismo general las haga desaparecer. Esa noche lle-
gamos a un punto donde termina ya la región volcánica y 
comienza a aparecer la tierra vegetal, y dormimos en unas 
cuevas espaciosas, ya fuera de peligro.

De aquí para adelante se presentaba otro paisaje, 
mucho más agradable por el contraste. El verdor de las 
plantas, el ruido de algunas fuentes de aguas cristalinas, 
un cielo despejado, y todos los objetos iluminados por el 
sol de una mañana alegre, era un conjunto capaz de recrear 
a cualquier persona, mucho más a nosotros que veníamos 
como de otro mundo.

Habíamos caminado ya tres o cuatro horas cuando 
llegamos a una montaña de árboles espesos, por donde se 
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cruzaban muchos riachuelos; íbamos bajando y sintiendo 
variación en el temperamento, sin duda esto reunido a 
los sufrimientos de los días pasados fue lo que indispuso 
tanto a Carvajal, que tuvimos que bajarlo cargado. A los 
nueve días cabales de haber salido de Popayán llegamos 
al sitio llamado las Palmas de Santa Lucía, en donde nos 
abrumaron una multitud de lechuzas y otras aves noctur-
nas que, espantadas de nuestra aparición, bajaban como 
con curiosidad hasta nuestras cabezas azotándonos con sus 
alas. Daba lástima ver a Carvajal y sus dos hijos13 con los 
pies hinchados y llenos de heridas y contusiones. Yo no 
estaba menos estropeado, pero pude resistir mejor por mi 
robustez, y por estar más acostumbrado que ellos a estas 
fatigas que había sufrido durante tres años consecutivos 
de campañas por aquellas tierras.

Aquí se despidieron de nosotros los Urtunduagas 
diciéndonos: «Aquí quedan ustedes en vía para el Mag-
dalena; no tienen más que bajar y seguir la trocha que 
todavía existe, y no hay pérdida». Al despedirme de estos 
hombres sentí no hallarme en estado de recompensarles su 
trabajo y servicios, y sólo pude ofrecerles uno de los pocos 
escudos que me quedaban de los que me habían dado las 
señoras Espinosas en Popayán al tiempo de mi partida, y 
la promesa de un reconocimiento muy sincero. Nos deja-
ron y nosotros seguimos nuestro camino, siempre por el 

13 Parece que uno de ellos vive todavía y es actualmente cura de un 
pueblo en la jurisdicción de Timaná.
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monte, guiándonos por la trocha, casi perdida ya, que nos 
habían indicado los prácticos.

A poco trecho vimos un indio medio desnudo que 
andaba con una larga cerbatana —vulgo bodoquera— 
que tenía una ancha boquilla; después supe que dentro de 
la bodoquera ponía una saeta de guadua cuya punta estaba 
ligeramente untada del veneno que llaman curare; otros dos 
hombres estaban debajo de un árbol mirando para arriba, 
y le hacían señas al indio; este disparó a lo alto como para 
matar algún animal; entonces me acerqué a ellos para saber 
lo que era y vi trepado en el árbol un grande oso; este se 
había sacado la saeta, que le había herido un costado y la 
tiró. El feroz animal soltó un brazo de la rama de la que 
estaba agarrado, y entonces gritaron: «Ahora va a caer», 
y se apartaron un poco; enseguida soltó el otro brazo y 
cayó con fragor al suelo como un pesado fardo; estaba ya 
muerto. Yo no había visto osos, pero este me pareció muy 
grande y tenía en algunas partes poca cerda, porque, según 
decían los cazadores, era muy viejo, y sólo destilaba de la 
piel una grasa espesa. En el momento lo abrieron e hicieron 
con él todas las operaciones que se hacen con una res o un 
cordero, y nos ofrecieron un pedazo de carne, que decían 
era muy buena. Esta gente nos informó que el Magdalena 
estaba ya cerca y comenzamos a bajar lo más aprisa que nos 
era posible y cuanto lo permitía el bosque. Llegamos esa 
tarde a sus márgenes y precisamente al paso que hay al fin 
de la trocha. El pasero nos proporcionó fuego y asamos 
la carne del oso; apenas pude probarla por la repugnan-
cia que me inspiraba: era de un color morado y formada 
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de hebras o filamentos muy gruesos, de manera que casi 
ni se podía comer. A pesar de las privaciones y malos ali-
mentos a que estaba yo acostumbrado me causó tal asco, 
que lo poco que comí se me indigestó, y la impresión del 
sabor me duró hasta el otro día. Mis compañeros fueron 
menos melindrosos y no le hicieron el gesto, pero a todos 
nos hizo daño.

Esa noche ya nuestra situación varió notablemente: 
dormimos bajo cubierta, que era una enramada de cuatro 
estacas, y en verdad que no necesitábamos más, pues el 
calor era insoportable. Al día siguiente, muy temprano, 
tomamos chocolate y plátano asado, pasamos el río y segui-
mos nuestro derrotero. Antes de las diez estábamos en la 
hacienda de Laboyos, y el mayordomo de ella, don Juan 
Perea, nos permitió quedarnos allí todo el día, descan-
sando agradablemente de tan largo y penoso viaje, para 
seguir al siguiente a Timaná. Este pueblo queda más abajo 
del punto por donde habíamos hecho la travesía del río, 
así fue que tuvimos que hacer un rodeo, o mejor dicho, 
un ángulo para descender a él.

Después de haber andado un largo trecho por un llano, 
seguimos por una empalizada, formada sobre unos panta-
nos; a uno y otro lado se levantaban inmensos guaduales, 
llenos de papagayos de distintos colores; titíes, y algunos 
llevaban a los más chiquitos encaramados a la espalda; 
también había monos grandes, de color gris, el pelo largo 
y coposo, pero ya al fin del camino nos sorprendió el ver 
un mono muy grande, que atravesó gateando y se arrimó 
a una media ramadita: pronto comprendimos que era un 
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hombre, le dirigimos algunas preguntas, entre ellas que  
por qué estaba vestido de esas pieles, y nos contestó que por 
el reumatismo.

Seguimos por un camino desierto, hasta llegar a Timaná. 
Nos presentamos a los alcaldes; mis compañeros debían que-
darse allí, y a mí me despacharon para La Plata, adonde iba 
confinado, según mi pasaporte.

Emprendí, pues, mi camino, con bastante pena por 
tener que dejar a mis amigos, y llegué a la parroquia de San 
Antonio, o Hato Abajo. Mi primera diligencia, como es 
uso y costumbre entre los forasteros que no tienen cono-
cimientos ni relaciones en los pueblos adonde llegan, fue 
dirigirme a la casa del cura, que era un padre Serrano. Este 
excelente sacerdote me recibió muy bien, me alojó en su 
casa y me trató con atención cuando le dije quién era y le 
referí mis aventuras. Allí estuve muchos días, como que 
nada me urgía llegar a La Plata, y puedo decir que fueron 
de los más agradables que pasé en aquella época. Al fin 
me despedí del buen cura, a quien no quería continuar 
siéndole gravoso, y que era quien con instancias me había 
detenido. Me regaló un poncho blanco, y viendo que iba 
sin corbata, me dijo: «Siento no poder ofrecer a usted 
una porque no las uso, pero lleve usted uno de mis cuellos, 
que suplirá esa falta y le abrigará». Pero lo que le agradecí 
más que todo fue una buena mula que me dio para que 
me llevase hasta el lugar de mi confinación y me presen-
tase allí con decencia.

Me puse mi cuello de clérigo, monté en mi mula y con 
mil agradecimientos me despedí de este buen sacerdote, 
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deseándole todo género de prosperidades. Yo no dudo que 
todos estos servicios que gratuitamente recibía eran recom-
pensa de los pocos que yo había podido prestar de buena 
voluntad a otras personas, y esto me es muy satisfactorio.

Llegué al pueblo del Pital, adonde entré caballero al 
trote largo de mi mula. Al pasar por la plaza me encon-
tré con un señor Velazco, el cual me saludó diciéndome: 
«Adiós, señor doctor». Si yo hubiera sido algún truhan me 
habría valido de esta circunstancia para pasar por clérigo, y 
de este modo haber obtenido las atenciones y cuidados de 
las gentes; por lo menos aquel día hubiera almorzado de lo 
bueno, pues el fiambre que el cura me había acomodado en 
el cojinete se había consumido ya. No me atreví a usar de 
tal superchería, y como no llevaba dinero, tuve que seguir 
adelante. Por fin, al llegar a una hacienda llamada Las Cima-
rronas, vi un coro de negritas que estaban sentadas debajo 
de un árbol comiendo alegremente; me acerqué con pre-
texto de informarme del camino, y viendo ellas mi desfa-
llecimiento y debilidad, o conociendo en mi cara la envidia 
que me daban y la provocación de su sabrosa comida, me 
ofrecieron galantemente plátano asado, arepa de maíz, y 
carne, con lo cual quedé tan satisfecho y agradecido, que no 
me cansaba de manifestarles mi gratitud. Me quedé conver-
sando un largo rato con ellas, mientras mi mula bebía en la 
quebrada inmediata, y tomaba unos bocados de yerba. Les 
averigüé su vida y milagros, y a sus preguntas contesté con 
unas cuantas mentiras inocentes, pues no sabía en qué tierra 
pisaba. Ellas me dieron todas las noticias que pudieron, y 
volviendo a montar me separé de una compañía tan amable, 
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pensando que, si entre los santos hubo algunos negros, entre 
los pastores que han fingido los poetas pudieran colocarse 
estas pastorcillas africanas que, al decirme adiós, me mos-
traban sus dientes blancos y lucientes como hilos de perlas 
en una caja de terciopelo negro. Estas pobres muchachas 
vivían contentas en su esclavitud, sin pensar en una liber-
tad que no conocían, y que tal vez les hubiera sido funesta.
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Creo conveniente repetir aquí que estas aventu-
ras pueden no tener nada de extraordinario, pero ellas se 
relacionan con mi vida de soldado de la patria, y son la 
consecuencia de ella, y esta circunstancia les da el interés 
que puedan tener para los que leen con gusto todo lo que 
se refiere a aquella época gloriosa de los albores de nues-
tra Independencia nacional, y a los hombres inteligentes, 
probos y desinteresados que se pusieron al servicio de esa 
causa santa y pura, no corrompida por el hálito de las pa-
siones vulgares, ni puesta en granjería por los especula-
dores políticos que encontraron después la mesa puesta, 
como suele decirse, para sentarse a comer; de esa época, 
que pudiéramos llamar la época de Nariño, porque 
este fue por aquel tiempo la figura más notable que en la 
política, las letras y las armas brilló entre todas las demás 
—que no fueron pocas—.

Muchas otras personas pudieran referir lo mismo que 
yo refiero, y aun tal vez más, pues aquellos fueron días de 
grandes e inauditos padecimientos. Cuánto no hubieran 



202

José María Espinosa

podido decir o escribir un don José Acevedo, el “Tribuno 
del pueblo”, muerto de hambre en la montaña de los anda-
quíes, después de mil penalidades de todo género; un don 
José Miguel Pey, que buscado tenazmente por los espa-
ñoles, se ocultó durante años enteros en recónditos bos-
ques, donde no podía ni encender fuego por temor de ser 
descubierto, y de donde salió, si no enteramente desnudo 
como un indio salvaje, por lo menos con la traza de aquel 
Cadernio que andaba vagando por las asperezas de Sierra 
Morena; un doctor Fernando Caycedo y Flórez, sacerdote 
venerable —después arzobispo de Bogotá— que conservó 
hasta su muerte medio real que, en su destierro a los Lla-
nos, le dio de limosna una buena mujer y que para él fue 
un tesoro, y cien y cien otros que hoy nos asombrarían 
con la relación de sus ignorados sufrimientos y fatigas, 
si los hubiesen confiado al papel, ¡ya que las historias no 
siempre pueden consagrar algunas páginas a pormenores 
de esta especie!

Pero el benévolo lector que hasta aquí haya llegado 
me permitirá que continúe —ofreciéndole que pronto 
terminaré— esta ingenua narración, por más que en ella 
no figure ya el estruendo de las batallas ni los hechos de 
heroico valor y estoico sufrimiento de nuestros padres.

Al llegar a La Plata me presenté a la primera autoridad, 
que era don José María Céspedes, quien tomó nota de mi 
pasaporte para certificar que había cumplido las órdenes 
superiores. Pero la gran cuestión para mí era saber cómo y 
de qué viviría allí, sin recursos, sin industria ni capital para 
emprenderla. Si yo me hubiera hecho pasar por médico, 
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por abogado, o por cualquiera otra cosa, como lo hacen 
muchos charlatanes, lo que no habría sido difícil, tal vez 
hubiera medrado, pero no ha sido ese mi carácter. En los 
primeros días me auxiliaron generosamente algunas per-
sonas, como el mismo señor Céspedes, un señor Borrero, 
que tuvo la bondad de recibirme en su potrero mi mula, 
el señor cura, que era un sacerdote caritativo y benévolo, 
pero esto no podía durar siempre, y así resolví pedir per-
miso para volver a San Antonio por unos días, donde el 
cura, en quien había hallado tanta protección, me abri-
ría tal vez camino para emprender algo. Pero antes debo 
recordar que en La Plata el doctor J. M. Céspedes me dijo 
que con lápiz le hiciera un perfil del coronel Juan Mutis  
—alias “el Cejirrucio”— uno de los más valientes que 
murió cerca de las trincheras de la Cuchilla del Tambo, 
peleando por la libertad de su patria; la bondad y rectitud 
estaban grabadas en esta fisonomía.

En San Antonio, una señora Bernarda Silva, a quien 
allí había conocido, me ofreció la mesa y posada, lo que 
le agradecí cordialmente.

Una noche en que todos los habitantes del pueblo 
dormíamos tranquilos, nos sorprendió un ruido extraor-
dinario y un sacudimiento de tierra tan fuerte que todos 
salimos sobresaltados a las calles. La gente, postrada en el 
suelo, pedía misericordia a voz en cuello. Yo me sentí ate-
rrado porque el movimiento era muy fuerte y se prolongaba 
mucho, repitiéndose por intervalos cortos; el cielo estaba 
nublado, la noche oscura y se oían truenos a lo lejos, todo 
lo cual ayudaba a aumentar el miedo. Aunque yo había 
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sentido en Santafé un temblor bastante fuerte, hacía nueve 
o diez años, ni había sido como este, ni yo conservaba idea 
bastante clara de él porque entonces era un niño. Viendo 
yo que había cesado todo peligro, me fui a acostar, pen-
sando ¡cuál habría sido mi espanto si este temblor hubiese 
tenido lugar cuando estábamos en las faldas del Puracé! 
El resto de la población permaneció en vela hasta el ama-
necer. Por fortuna el temblor, aunque fuerte, no ocasionó 
graves daños, y sólo se supo que fuera del pueblo se habían 
abierto en la tierra anchas grietas, una de las cuales oca-
sionó la ruina de una pequeña casa pajiza y la muerte de 
algunos animales.

Dicen que no hay mal que por bien no venga, o que 
Dios saca el bien del mal cuando le place: así me sucedió 
en aquella ocasión, pues el terremoto vino a proporcio-
narme recursos, aunque pasajeros y escasos. En medio del 
terror y sobresalto, la gente invocaba a San Emigdio, y el 
padre Serrano, a quien hallé también en la plaza, me dijo: 
«Como usted, según me ha dicho, es dibujante, haría bien 
en pintar algunos San Emigdios y ponerles la oración al 
pie, y vendería muchos». Aquella fue una inspiración que 
acogí con alegría. Yo había observado que en los alrede-
dores del pueblo había tierras finas de diferentes colores, 
como almagre, siena, etcétera, y que preparadas conve-
nientemente podían suplir los colores extranjeros; inme-
diatamente fui a recoger algunas; me forjé unos pinceles 
con pelo fino de cabra, y con ellos y con mi tinta de China 
puse manos a la obra. El primer día hice cuatro o cinco, 
copiándolos de un cuadro que había en la sacristía de la 
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iglesia y que el cura me franqueó, y los vendí en el acto a 
tres reales. El pedido de estos dibujos, que hacía en papel 
florete, fue tal que hube de subir su precio a cuatro reales, y 
logré colocar más de treinta, con lo cual tuve ya para pasar 
algunos días, o por lo menos para vestirme decentemente.

De regreso a Timaná llevé algunas de estas pinturas y 
me las compró el cura, reverendo padre Longaray, misio-
nero del Andaquí, sacerdote lleno de caridad, sin duda más 
por favorecerme que por miedo de los temblores, no obs-
tante que allí se había sentido el último muy fuerte. Con 
eso, y con algunas caricaturas que hice del tinterillo del 
pueblo y otros personajes poco queridos allí, así como de 
algunos jefes españoles, como el corcovado Zabala —las 
cuales sólo eran vistas por los patriotas, y yo se las vendía 
en mucha reserva— logré reunir algunos reales, con que 
pude vivir modestamente.

La suerte quiso sacarme de este pueblo cuando menos 
lo esperaba, aunque no para mejorar sino antes para empeo-
rar mi situación. Había contraído amistad con un sujeto 
de Popayán, donde residía su familia, toda de patriotas, 
aunque no de lo más notable. Corría ya el año de 1817, 
y una noche me llamó a solas y me dijo que tenía que 
comunicarme buenas noticias, y sacando un papel blanco 
y extendiéndolo sobre la llama de una vela, comenzó a 
aparecer lo escrito, y, entre otras cosas que le comunica-
ban de su casa, leyó que las noticias de los llanos de Casa-
nare eran muy favorables a los patriotas, pues allí se habían 
levantado guerrillas mandadas por el padre fray Ignacio 
Mariño, dominicano, cura de Tame, por Guleu, Ruiz y 
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otros independientes, y habían avanzado hasta Chocontá, 
sorprendiendo y destrozando todos los destacamentos 
realistas, y aun derrotando al mismo general Tolrá, lo cual 
tenía en gran consternación al feroz Sámano, que gober-
naba en Santafé en ausencia de Morillo, y que se temía un 
desastre general, como que ya daban por perdida la pro-
vincia de Casanare, y se hablaba de la venida de Bolívar. 
También aparecieron unos versos, pero no recuerdo sino 
el primero, que decía:

Alégrate, ciudadanos,
que ya vuelve tu renombre,
y libre será todo hombre
del rigor de los tiranos.

Como al mismo tiempo que se comunicaba esto el 
jefe patriota Mora había logrado levantar otra guerrilla 
en Cartago, que se iba engrosando y amenazaba apode-
rarse del Valle del Cauca, nuestra alegría fue tanta que no 
podíamos disimular. Mi amigo —que no quiero nombrar 
porque su conducta posterior para conmigo fue pérfida 
y nada caballerosa— resolvió hacer un baile, sin objeto 
ostensible, pero en realidad para celebrar tan faustas noti-
cias. Se armó en efecto el baile en una de las casas de la 
plaza, con un mal violín, guitarra, pandereta y bombo, o 
tambora. Bailamos al estilo del país, y bebimos en abun-
dancia un mal licor que fabricaban allí y que llamaban 
vinete, con el cual nos alegramos más de lo necesario. Mi 
amigo comenzó a gritar entusiasmado «¡Viva la Pacha! 
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¡Viva la Pachita!» —se llamaba así una muchacha boni-
teja del pueblo—. Yo le pregunté qué significaba esto, y 
él me dijo al oído y llevándome aparte, que quería decir 
«Viva la Patria», que aquel era el grito convenido entre 
los patriotas que allí había, y que para disimular decían 
«¡Viva la Pacha o la Pachita!». «Dejémonos de eso», le 
contesté, y grité con toda la fuerza de mis pulmones, y en 
mitad de la sala: «¡Viva la Patria!…».

Este grito resonó como un trueno formidable en la 
reunión; el baile cesó instantáneamente, los músicos se 
callaron, la gente comenzó a desfilar en precipitación cual 
si hubiera habido un terremoto, y como por encanto nos 
quedamos solos los gritones y el de la guitarra que estaba 
dormido sobre un escaño.
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Los alcaldes del pueblo habían sido invitados al bai-
le, como era natural, y al oír mi exclamación estentórea, 
fueron los primeros que tomaron el portante. Me quedé 
allí un largo rato, y al fin, como a medianoche, me salí a 
la plaza a tomar el fresco, cuando alcancé a divisar por el 
lado de la iglesia un farolito, a cuya escasa luz se veían va-
rias personas que venían. Entré de nuevo a la sala, ya un 
poco más despejado, y le dije a mi compañero: «Estoy 
seguro de que aquella gente que allí se ve son los alcaldes 
que vienen a prendernos», y le insté para que nos escapá-
ramos por la huerta de la casa, que daba al campo, pero él 
no quiso, y al llegar el tumulto de gente, salí corriendo, me 
metí por entre un maizal y, una vez fuera de la población, 
caminé largo trecho hasta llegar al amanecer al paso de 
La Guaira, en el Magdalena. De allí seguí a Hato Abajo, 
donde permanecí dos días, y oí decir que mi compañero 
estaba preso en Timaná.

Desde luego me fui a la casa de la señora Silva, y allí 
estaba medio oculto. Una noche fueron a llamar a la puerta 
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con apresuramiento: era la señorita Margarita Falla, linda 
joven, y entusiasta patriota que había emigrado de La 
Plata a San Antonio con la familia de don Juan Borrero, 
la cual entró diciéndome: «Espinosa, váyase usted en este 
momento porque vienen a prenderlo». Así, medio vestido 
como estaba, salí por el interior de la casa saltando por 
las paredes, pero la justicia, más previsiva, tenía allí gente 
apostada, y me cogieron, me amarraron y me llevaron a 
la cárcel. ¡Gran delito había cometido gritando «Viva la 
Patria»!, y tan grande que me podía costar la vida. Al día 
siguiente me enviaron a Timaná a pie y sin sombrero. El 
viaje corto pero mortificante por el mal tratamiento que 
me daban y por el modo como me conducían.

De Timaná me enviaron al nuevo camino de las Papas, 
que se estaba abriendo, destinado a trabajar en él, y me pre-
sentaron a un ingeniero español llamado Rubio. Este, que 
sin duda era un hombre racional o compasivo, no creyó 
conveniente dedicarme a aquel trabajo y me hizo llevar al 
pueblo de San Agustín, que quedaba al norte de la Ceja 
del Andaquí, y no habiendo donde colocarme, me con-
signaron en la cárcel. Al entrar oí que decía una persona: 
«Yo conozco esta voz». A mi turno dije: «Yo también 
conozco al que me habla». En efecto, era nada menos que 
mi compañero de baile que había gritado ¡viva la Pacha!, 
y a quien habían prendido allí mismo y conduciéndolo 
igualmente al lugar en que estaba. Al verme comenzó a 
decir en voz alta: «¡Gracias a Dios que cayó el causador de 
mis desgracias! Este fue el que gritó en el baile de Timaná 
¡viva la Patria!, y por quien estoy padeciendo. Perdoné esta 
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debilidad, pensando que cada uno es dueño de su miedo, 
y de tener todo el que le dé la gana, y porque, además, 
viéndolo bien, él no dejaba de tener razón, puesto que el 
imprudente había sido yo.

Para hacerle ver que no estaba ofendido, me acerqué y 
le dije en voz baja: «He notado que este edificio no sirve 
para prisión; con la mayor facilidad podemos escaparnos 
esta noche». Entonces él comenzó a gritar: «¡Escuchen 
lo que me propone este malvado!». Por fortuna no oyeron 
nada dos indios que nos custodiaban del lado de afuera.

La cárcel era de bahareque. Me entró la tentación de 
escalarla, y cuando mi compañero de prisión se durmió, 
que fue temprano, aproveché los momentos en que los 
indios que nos guardaban estaban conversando tranquila 
y confiadamente, para emprender mi operación. A este 
efecto recogí una gran cantidad de hojas secas de plátano 
que había en el suelo, junto a uno de los cepos, y me las 
envolví en los pies para hacer bastante ruido y que no se 
percibiera el que hacía con las manos, separando las varas 
que estaban descubiertas en algunos puntos, y arrancando 
el barro, hasta que logré hacer una gran brecha y meter el 
cuerpo, no sin dificultad, pues la elasticidad de las varas 
hacía que estas me apretasen fuertemente, y temía quedar 
allí como ratón cogido en trampa.

Al fin logré escurrirme. La oscuridad de la noche era 
horrorosa, no se veía nada; a tientas bajé por una peña y 
llegué a un río o quebrada y lo pasé sin saber si corría algún 
peligro. Seguí por la falda de una loma y después trepé a 
su cumbre, donde me amaneció y alcancé a ver el pueblo 
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de San Agustín, como a media milla de distancia por ele-
vación. Sabido es que en aquel pueblo o sus contornos 
existen curiosas ruinas de una antigua población indígena 
destruida, que demuestran el estado de adelantamiento en 
que se hallaban sus habitantes, pero mi visita a esos lugares 
fue tan corta, y eso de noche, que nada pude ver.

Aunque no soy arqueólogo ni anticuario, de buena 
gana consignaría aquí algunas noticias sobre esas ruinas de 
que nos hablan los viajeros. Sólo referiré lo poco que a mi 
paso pude ver y de que apenas conservo un recuerdo. La 
casualidad me condujo a un terreno bajo y limpio rodeado 
de tupida maleza. Allí vi una enorme piedra medio cubierta 
por un cerro que probablemente se había derrumbado en 
otro tiempo, cayendo encima: esta piedra llena de escultu-
ras caprichosas, inscripciones y jeroglíficos, estaba levan-
tada en alto y sostenida por varias estatuas formadas de la 
misma, y que representaban figuras humanas principal-
mente de mujer, a manera de las cariátides de la arquitec-
tura griega. No recuerdo su número, pero no serían menos 
de diez las que quedaban descubiertas, y bastante perfec-
tas. En un vallecito contiguo, rodeado de árboles, había 
otras dos estatuas colosales de hombre y mujer, que pro-
bablemente eran los ídolos de aquel que a mí me pareció 
templo. Confieso que aunque soldado, joven, y un tanto 
despreocupado, no pude menos de apartar la vista de aquel 
grupo que ofendía el pudor y la decencia.

Temiendo ser visto, me metí por una rastra y caminé 
todo el día hasta que llegué a un ranchito donde las pobres 
gentes que en él vivían me ofrecieron algún grosero alimento 
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y me dijeron que al otro día llegaría al pueblo de Suaza, tan 
conocido hoy por la fabricación de sus excelentes som-
breros. Eran las siete de la noche cuando llegué a avistar 
dicho pueblo; al día siguiente no quise llegar a él y per-
manecí en otro ranchito miserable donde hallé plátano 
asado para comer, y por la noche bajé a la población, pero 
no pude permanecer allí porque me dijeron que el español 
Zabala, llamado “el Corcovado”, y un tal Calvo, andaban 
por ahí haciendo diabluras, por lo cual salí inmediatamente 
y anduve toda la noche, hasta que al amanecer llegué a un 
trapiche de un señor Cuéllar, hombre generoso y caritativo, 
el cual me cuidó mucho dándome de comer y beber bien, 
y además me ofreció un buen caballo, aconsejándome que 
me fuese a una hacienda llamada Cuchasón, donde estaría 
más seguro, y que allí podía entregar el caballo al dueño de 
ella, el señor Antonio Sánchez, lo cual me serviría de sufi-
ciente recomendación.

Repuesto ya del cansancio y bien alimentado, tuve 
fuerzas para seguir, y no sólo con comodidad, sino con 
placer, pues hacía mucho tiempo que no tenía el de mon-
tar una buena bestia. Por fortuna, a poca distancia de la 
casa el camino seguía por una extensa y alegre llanura por 
donde podía galopar a mi sabor, pero siempre con alarma, 
porque tanto la gente del trapiche, como las pocas perso-
nas que encontraba en el camino, me decían que por esos 
alrededores andaban soldados realistas que habían llegado 
de Neiva. Aflojé un poco el paso al caballo para no fati-
garlo y así caminé algunas horas, sin más molestia que la 
del fuerte sol, y cuando ya comenzaba a terminar el llano 
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y se divisaba un bosque, me desmonté cerca de una que-
brada para aplacar la sed con unos tragos de agua, pero 
apenas había comenzado esta operación cuando, al mirar 
hacia atrás, vi que venían a caballo dos personas vestidas 
decentemente, y que apresuraban el paso; entonces volví a 
montar temiendo que fuesen enemigos y eché mi caballo 
al galope. A pocos momentos ya eran tres los que venían, 
y luego cuatro y cinco, lo que confirmó mis temores de 
que seguían mis pasos.

Apuré el de mi caballo, y cuando llegué a la orilla de un 
río, que llaman La Viciosa, ya estaban a distancia de tiro de 
fusil. Como el peligro de meterme a la corriente impetuosa 
era más remoto que el de caer en manos de aquellas gentes, 
no vacilé en tirarme al río, a pesar de lo crecido que iba, 
pero el caballo resistía entrar; en fin, tanto lo espoleé que 
el pobre animal, como si comprendiese mi peligro, cedió 
a mis instancias. Hacia la mitad de la corriente nos faltó 
la tierra y seguimos nadando; los bueyes de agua pasaban 
por encima de las ancas del caballo, y hubo momentos en 
que estuvimos casi sumergidos, hasta que al fin salimos a la 
orilla opuesta, a unos treinta pasos de distancia del punto 
donde nos habíamos echado.

En este momento ya estaban en el mismo punto los que 
me seguían, pero no se atrevían a echarse al agua porque 
habían visto que el peligro no era pequeño y probablemente 
no tenían confianza en sus caballos. Me había detenido 
del otro lado, y mi temor era que llevaran armas de fuego, 
pero luego reconocí que no tenían sino armas blancas. El 
ruido del agua apenas me dejaba oír las voces que me daban 
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diciéndome que parase y me entregase, y que en nombre del 
rey sería indultado. Les hice una seña de desprecio, y desnu-
dándome me puse a torcer y secar la ropa, que estaba empa-
pada, entonces comenzaron a insultarme y amenazarme, 
pero yo estaba seguro de que no se atreverían a pasar, y así 
colocando mi ropa a la cabeza de la silla, les hice otra seña 
de despedida y seguí tranquilamente mi camino.
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Llegué, al fin, a Cuchasón y don Antonio Sánchez, 
que era muy patriota, y a quien referí en breves palabras 
mi triste historia, me recibió muy bien en su hacienda y 
me atendió con el mayor interés. Allí me quedé por algún 
tiempo reponiéndome de las recientes fatigas, tomando 
buenos alimentos y en agradable sociedad. Era ese campo 
para mí como uno de aquellos oasis que pintan los viajeros: 
una tregua que me daba la suerte para descansar.

Desgraciadamente este señor tenía un hijo de carác-
ter mezquino y de mal corazón, en nada parecido a su 
padre, y ni él pudo avenirse conmigo, ni yo con él. Quizá 
el temor de que su padre se comprometiese teniéndome 
en su casa le hacía mirarme mal, y yo por delicadeza hube 
de despedirme para ir a buscar asilo en otra parte. Salí de 
Cuchasón y me dirigí a la hacienda de Guasimilla, donde 
vivía un señor Agustín Díaz. Hallé buena acogida, mas, 
no queriendo exponerme a otro chasco, le manifesté que 
deseaba retribuir de alguna manera los servicios que allí 
recibiese, y entonces él me propuso que me encargase de 
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enseñar a sus hijos pequeños a leer, escribir y contar, y que 
él me daría los alimentos necesarios; acepté y me quedé 
en la casa durante bastante tiempo, tranquilo y gustoso.

Aproveché la ocasión de unos días de fiesta en que los 
niños debían estar de vacaciones, y le pedí permiso para 
ir a pasear a Hato Abajo, y me lo concedió. Lo primero 
que hice fue ir a visitar a mi amigo el padre Serrano, y en 
la primera conversación que tuvimos me dijo que Zabala, 
Calvo y el sargento venezolano Mercado andaban averi-
guando mi paradero, y que ya tenían noticia de que estaba 
en la Guasimilla. Por lo que me dijo comprendí que estos 
eran los que me habían perseguido hasta La Viciosa. «No 
debe usted exponerse», me dijo, «y me sorprende que haya 
venido hasta aquí; le aconsejo que regrese cuanto antes, 
porque esta gente le sigue la pista, y saben que usted es de 
los prisioneros de la Cuchilla del Tambo».

—Sin duda ignorarán —le contesté— que tengo pasa-
porte y que se me confinó a La Plata.

—Es natural que piensen que usted se fugó de la pri-
sión —me dijo—. Y, aun cuando así no fuese, ¿Warleta no 
hacía matar a todos los que fueron prisioneros en aque-
lla jornada, aun cuando tuvieron pasaporte de Sámano? 
Además, las cosas están hoy delicadas por los movimien-
tos que hay en todo el sur y en el norte.

Con un informe como este determiné no volver a la 
hacienda, y le dije al padre: «Si usted pudiera proporcio-
narme una escopeta, pólvora y munición se lo agradece-
ría mucho, pues entonces me metería en la montaña de 
Guacacallo o de La Cruz y allí podría permanecer algún 
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tiempo escondido hasta que hubiese oportunidad de salir 
sin riesgo». A pesar de lo peligroso que era tener cualquier 
clase de armas, el padre tuvo la bondad de proporcio-
narme todo, y algunos víveres y ropa, y partí inmedia-
tamente, recomendándole que cuando se le presentase 
ocasión hiciese saber al señor Díaz lo que había ocurrido.

Me interné en la montaña, sin más guía que mi instin- 
to, ni más brújula que el sol; mi situación era extrema, pero 
a mí nada me arredraba, y sobre todo prefería morir entre 
los bosques, como otros patriotas, a caer en manos de los 
españoles y ser su víctima. Una trocha o senda muy estre-
cha que partía de la orilla de un arroyo me dio indicio que 
por allí habitaba alguna persona; la seguí y ella me condujo 
a una pobre cabaña donde vivían unas gentes miserables 
que se alimentaban escasamente con los productos casi 
espontáneos de la tierra. Se sorprendieron tanto de verme 
que trataron de huir, sobre todo cuando mi escopeta les 
hizo creer que yo era hostil para ellos, pero los tranquilicé 
dejando mi arma a un lado, y ofreciéndoles algo de lo que 
llevaba. Pronto fuimos amigos y yo tomé de ellos todas 
las noticias que necesitaba acerca de la montaña y de los 
recursos o peligros que en ella había, y como aquel sitio 
era muy apartado y oculto, resolví instalarme en sus inme-
diaciones, pero para no ser importuno a esta pobre gente, 
fabriqué a distancia de unos doscientos pasos de la suya mi 
barraca de varas y rama que había de servirme de abrigo.

El día lo pasaba andando por entre aquella espesura, 
razándola con el cuchillo que llevaba al cinto, cortando 
leña o chamizo, para llevarles a mis vecinos, cogiendo frutas 
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silvestres y matando pavas y guacharacas que nos comía-
mos todos. Por la noche encendía dos o tres hogueras alre-
dedor de la barraca, tanto para evitar que viniese algún 
animal montaraz, como para poder ver cualquier peligro 
que hubiere y además dejaba cargada mi escopeta. Con 
unos bejucos largos fabriqué una especie de columpio o 
hamaca, que me servía para dormir y para preservarme de 
los bichos o animales dañinos.

Pero, aunque acostumbrado a esta clase de trabajos y 
privaciones, la vida de ermitaño que llevaba forzadamente 
se me hacía dura; la soledad y el silencio me tenían abatido; 
la ociosidad y monotonía me fastidiaban, y, últimamente, 
hasta la carne de las guacharacas y pavas me disgustaba ya. 
Además, las municiones comenzaban a faltarme, y no me 
sentía bien; así fue que resolví emigrar de aquellas breñas 
y despedirme de mis medio salvajes huéspedes. Me entre-
gué en manos de la Providencia, y como esta jamás aban-
dona a sus criaturas, me sacó de allí por donde el bosque 
le permitía, sano y salvo, y me condujo a una labranza que 
había cerca de La Cruz. Era esta de don Francisco Buen-
día, quien me recibió bien y se alegró cuando le di noticias 
de doña Bernarda Silva, a quien conocía mucho. Aunque 
muy pobre este sujeto, era tan bueno que me dio hospi-
talidad en su casa.

Estando aquí, hice una correría por las orillas del Mag-
dalena, e internándome insensiblemente en el bosque, a 
gran distancia, divisé entre los árboles un objeto blanco que 
me llamó la atención. Picado de la curiosidad me acerqué 
más y más, y vi que era un toldo; esto me excitó a saber qué 
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significaba una cosa tan extraña, y cuando estuve a corta 
distancia descubrí a un viejo que estaba sentado sobre unas 
petacas de cuero, y a su lado una señora, también anciana; 
ambos tenían aspecto de gente distinguida por su traje y su 
fisonomía. Me resolví a entrar al toldo, y dirigiéndome al 
desconocido le dije en tono familiar: «Amigo, ¿qué hace 
usted por aquí?». Al verme y al oírme fue tanto su temor 
que arrodillándose y juntando las manos me dijo: «Señor, 
por Dios, no vaya usted a matarme, ¡vea usted en qué puedo 
servirle!…». Lo levanté sonriéndome para que viese que 
yo venía de paz y que nada tenía que temer, y después de 
tranquilizarlos, a él y a la señora, que había huido precipi-
tadamente, le supliqué me refiriese su historia, que tal vez 
se parecería algo a la mía. Quiso él saber primero quién era 
yo y de dónde venía, y yo le referí tan brevemente como 
pude mis aventuras y trabajos desde que salí de Santafé. 
Entonces el buen viejo, abrazándome con gozo me dijo: 
«Querido paisano, ¡cuánta dicha es para mí encontrar 
con usted en estas soledades! Yo soy Francisco González, 
dueño de una grande hacienda en la Sabana de Santafé, 
llamada Potrerogrande; a fuerza de privaciones y econo-
mías hice un buen capital, con el cual vivía tranquila y hol-
gadamente con mi familia, pero el demonio de la política 
se me metió en el cuerpo, y esta fue la causa de mi ruina, 
y de verme desterrado y perseguido y oculto en estos bos-
ques huyendo de mis enemigos. He sido patriota. Entre 
mis mismos paisanos tenía enemigos que se preparaban 
a denunciarme a los españoles que estaban ya en vía para 
Santafé y habían sitiado Cartagena. Fue tal el terror que 
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se apoderó de mí a la aproximación de los españoles, que 
emigré con toda mi familia, en pos de un cuerpo de tro-
pas que venía para el sur, el cual podía protegerme en caso 
necesario. Al llegar al pueblo del Pital tuve noticia de la 
entrada de Morillo a Santafé, de las malas intenciones con 
que venía y de la improbación que dio al indulto expedido 
por Latorre en Zipaquirá en favor de los patriotas, y no 
creyéndome seguro en ninguna parte, pues este país está 
infestado de enemigos, tanto españoles como americanos, 
he venido a sepultarme en este desierto con mi familia, que 
se compone de mi mujer y siete hijos, cuatro mujeres y tres 
varones, el menor de ellos de catorce años».

«Yo les perdono a los españoles», agregó, «que nos 
persigan y exterminen, pero que lo hagan nuestros com-
patriotas no tiene perdón de Dios ni de los hombres, y 
reniego de la infamia de los mismos americanos, entre los 
cuales hay muchos que se han manifestado patriotas mien-
tras la causa de la patria estaba triunfante, y que al verla en 
peligro le han vuelto la espalda».

Por ese estilo me refirió todos sus padecimientos muy 
al por menor, y habiéndome yo quedado con él por ins-
tancias suyas, cada noche me refería algún nuevo episo-
dio o aventura. Cuando ya tuvo más confianza conmigo, 
y estaba más seguro de mi lealtad, me contó que un señor 
Calvo lo había sorprendido en un ranchito cerca de La 
Plata, y vendiéndosele por amigo y protector, lo había 
engañado diciéndole que iba a sacarle un salvoconducto 
del gobernador de Neiva, Ladrón de Guevara, y que con 
este pretexto, y últimamente con amenazas de denunciarlo, 
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le había obligado a entregarle una gruesa suma, gran parte 
de lo que había podido salvar y sacar de Santafé para su 
expedición. «Bastante me queda allá todavía», agregó, 
«pues he dejado enterrada en la casa de la hacienda una 
cantidad considerable, pero lo que traje en oro se ha ido 
consumiendo y el saqueo de este señor me ha arruinado 
casi por entero. Sin embargo de eso, yo he sido y soy toda-
vía patriota, como usted, porque creo que esta es la causa 
más justa, y espero que Dios me protegerá, lo mismo que 
a usted».
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Como no tenía prisa de salir de allí y esta buena fami-
lia me detuvo con tantas instancias, me quedé a vivir con 
ella. La circunstancia de nuestras comunes opiniones, de ser 
paisanos, es decir, todos santafereños, de haber corrido unos 
mismos riesgos y de participar unos mismos padecimientos, 
nos hizo hallar mutuo agrado e interés en nuestras relacio-
nes y amenizó un tanto nuestra suerte. Tal vez veían en mí 
también un protector, o por lo menos un apoyo, en el caso 
desgraciado de ser descubiertos. Lo cierto es que yo, además 
de agradable conversación y compañía, maté el hambre atra-
sada con buen jamón, salchichones y excelente cecina, restos 
de la abundante provisión que hizo mi paisano y amigo para 
pasarlo lo mejor posible en su retiro, y cuyo consumo eco-
nomizaba lo más que podía, pues ordinariamente se mante-
nían con la caza, con los productos de un pequeño sembrado, 
y con lo que los jóvenes traían de la labranza de Buendía, en 
las excursiones que de tarde en tarde hacían por turno.

Notaba que el señor González, ya viejo, y aun toda su 
familia, tenían un aspecto enfermizo y débil, y desde luego 
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inferí que aquel clima ardiente y húmedo no les convenía; 
que por consiguiente debía tratarse de mudar el campa-
mento a otro punto menos insalubre, pues de lo contra-
rio podrían enfermarse seriamente y aun comprometer su 
vida. Así se lo intimé un día, y, en fuerza de mis reflexio-
nes, aunque no sin vacilar, resolvieron que nos trasladá-
ramos a un sitio llamado La Cruz, no muy distante de la 
hacienda del señor Buendía.

Pasados unos días hice un viajecito a Timaná para 
cobrar del cura unos reales que me debía de algunas pin-
turas de San Emigdio que le había vendido, con lo cual 
podía proveerme de varias cosas y no volver con las manos 
vacías a casa de mi huésped.

Me fui, en efecto, a pie, y llegué de noche a Timaná, 
adonde entré por calles excusadas, pero como la noche 
estaba muy clara y enfrente de la casa cural había grupos de 
gente, no quise entrar por la puerta de la calle y me intro-
duje por el interior que conocía perfectamente. El señor 
cura estaba jugando ropilla con un señor Velasco y otros 
dos sujetos, y al aviso que le dio la cocinera de que había 
entrado gente por el interior, salió; al verme me recono-
ció, y aunque no improbó el modo como había entrado, 
me dijo que de ninguna manera me convenía permane-
cer allí, pues había requisitorias para prenderme, y él no 
podía arriesgarse a darme asilo. Yo le manifesté el objeto 
de mi viaje, y él conviniendo en la justicia de mi reclama-
ción, sacó ocho pesos y me los dio, con lo cual salí muy 
contento por la puerta de la casa. En la mitad de la plaza 
estaba clavado un palo y en la extremidad de él se veía una 
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cosa que no pude saber lo que era hasta el otro día. A pesar 
de la mala noticia que me dio el cura, resolví aguardar hasta 
la mañana siguiente, y me acerqué a una casita cuya puerta 
estaba entreabierta; allí me senté y aguardé hasta el ama-
necer. A esta hora salió una mujer, a la cual pedí algo de 
almorzar y accedió con el mayor cariño, y preguntándole 
qué era eso que estaba en la plaza, me dijo que eran las 
manos de un señor que había roto un retrato de Fernando 
vii, y gritado en un baile en Timaná: «¡Viva la Patria!», 
y que al compañero de dicho señor le andaban buscando.

—Según eso —le dije—, ¿ese sujeto fue pasado por 
las armas?

—Sí, señor, en Neiva.
Era sin duda mi antiguo compañero de baile, a quien 

había hallado después en la cárcel de San Agustín. ¡Cómo 
quedaría yo al oír semejante respuesta! Sin embargo, la 
noticia era falsa o alterada: después supe que el fusilado 
había sido un coronel Tello, neivano. Probablemente lo del 
retrato también era una invención, pues es prurito común 
entre nosotros adulterar y sobre todo exagerar las noticias, 
añadiéndoles cada cual su ribete, por si algo les faltare.

De regreso toqué en la hacienda de Guasimilla, y tuve 
motivo de felicitarme por haber hecho este viaje, pues allí 
supe por peones y otras gentes de Timaná que habían lle-
gado a negocios de campo, que los presos que había en el 
mismo Timaná, en La Plata, en San Agustín y otros pue-
blos, por compromisos con los patriotas, por su decisión por 
esta causa, y aun por haber tomado las armas, habían sido 
puestos en libertad a consecuencia de un indulto general 
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expedido por Ladrón de Guevara en virtud de órdenes 
superiores que había recibido. No vacilé un momento en 
volverme a Timaná con el objeto de cerciorarme de la exac-
titud de estas noticias y saber si podría hallarme compren-
dido en aquella amnistía. Supe que el indulto era general, y 
que no haciéndose excepción, yo quedaba comprendido en 
él. Entonces me presenté a las autoridades e hice que se me 
expresase así por escrito en el ya casi deshecho pasaporte de 
Sámano que llevaba siempre envuelto en un trapo, y con 
tan buena noticia regresé en busca de mi paisano, a quien 
sin duda le interesaba tanto como a mí.

Comuniqué a la familia de González las buenas nuevas 
que traía, y los invité para que nos viniésemos a Santafé, 
pero este me puso varias dificultades y resolvió aplazarlo 
para más tarde. Entretanto nos trasladamos a la parroquia 
de San Antonio donde ya respirábamos con más libertad.

Resuelto yo a arriesgarlo todo y emprender mi viaje 
para Santafé, se lo dije a mi paisano, y él me lo improbó 
altamente, citándome ejemplos de que los realistas no res-
petaban ni cumplían su palabra, como había sucedido con 
el indulto de Latorre, y que, en su concepto, estas amnis-
tías eran más bien lazos que tendían a los patriotas para 
que estos se presentasen. No dejaba de hacerme fuerza esta 
observación, pero yo estaba deseoso de volver a mi casa, 
y cansado de pasar trabajos de toda clase. Por tanto me 
despedí de mis buenos amigos, no sin gran pena y agra-
decimiento por su generosa hospitalidad, y me dirigí a la 
hacienda de don Agustín Díaz, tanto para hacerle mi última 
visita como para solicitar que me diese prestada una bestia, 
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a lo menos para las primeras jornadas, pues deseaba via-
jar con más comodidad y adelantar cuanto pudiese. Me 
dio, en efecto, una mula para que viniese hasta el pueblo 
de Jagua, pero habiendo sabido que él manifestaba temo-
res de que se le perdiera, se la devolví del camino con una 
carta que no debió de gustarle mucho, y seguí a pie, como 
siempre, sin más recursos que lo poco que me quedaba de 
los ocho pesos del cura de Timaná.
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Estoy ya, pues, en camino para la capital, de donde me 
hallaba ausente hacía algunos años, sin tener noticias de mi 
familia durante mucho tiempo. Las personas indulgentes 
que hayan seguido hasta aquí mi relación me excusarán de 
entrar en los pormenores de este viaje. Deseo llegar pronto 
a mi casa y, además, ningún incidente ni accidente nota-
bles me ocurrieron en él. Sólo diré, para terminar, que ni 
aún los peligros habían disminuido para mí, en mi calidad 
de patriota y soldado de Nariño, pues aquellos caminos y 
poblaciones eran frecuentados por tropas realistas que se 
movían de una parte para otra, que se relevaban e iban en 
comisiones del servicio, por lo cual tenía que andar con el 
mayor cuidado y cautela, tomando todas las precauciones 
necesarias para no ponerme al alcance de ellas, pues con esa 
gente no valían pasaportes, salvoconductos, ni aun indultos, 
y lejos de las grandes poblaciones era fácil que cometiesen 
toda clase de violencias, como la experiencia lo acreditaba.

Casi siempre me desviaba del camino real y me entraba 
por el monte, y aun procuraba ocultarme de día y caminar 
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de noche. Varias veces estuve a punto de ser visto, y en 
ocasiones me hallé tan cerca del peligro que no sé cómo 
pude escapar. Solía pasarme días enteros sin moverme 
de un punto; esto hizo que me alcanzase el jefe español 
don Basilio García, que venía de Popayán con su batallón. 
Estaba yo escondido detrás de unos matorrales cerca del 
camino, y alcancé a oír el siguiente diálogo, pues a todo 
el que pasaba lo detenían para hacerle preguntas y exa-
minarlo. Venía un peón cargado con su maleta, fornido y 
pequeño de cuerpo, y el mismo don Basilio le preguntó:

—¿De dónde eres tú?
—Señor, soy hijo del Gigante.
—¡Ola!, ¡hijo del gigante y tan pequeño! ¿Y adónde vas?
—Voy para La Plata, mi general.
—Pues anda con Dios, y él te dé mucho de eso.
En medio del susto que tenía no pude menos de reírme 

de una ocurrencia tan andaluza.
Por este estilo andaba yo siempre, como se dice, esca-

pando el bulto, hasta que al fin descubrí en lontananza 
el hogar que había abandonado hacía tantos años, por lo 
cual di gracias a la Providencia que por entonces me res-
tituía a los míos.

Entré de noche a Santafé y me dirigí a mi casa. Mi 
familia, que estaba reunida, no me reconoció al pronto; 
tal era el estado en que venía y lo desfigurado que estaba, 
pero ¡cuál sería su sorpresa cuando les dije quién era! Esta 
escena la dejo a la consideración del lector.

A los dos días fui a presentarme a la Audiencia como 
me lo ordenaba el pasaporte y por casualidad se me ocurrió 
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esperar que estuviera solo el oficial mayor, que lo era don 
Andrés Maldonado —que todavía existe—, a quien le 
presenté el pasaporte; lo leyó, y habiéndose persuadido 
de que estábamos solos me dijo: «No se presente usted 
porque aunque lo hayan juzgado, sentenciado y cumplido 
su condena, lo ponen de soldado».

Por consejo de él mismo me abstuve de salir a la calle, 
pues por las malas noticias que había para los españoles, 
los patriotas eran mal mirados y muy vigilados. Ya Sámano 
era virrey, nombrado tal por el Gobierno de Madrid a indi-
cación de Morillo, y sabido era el carácter cruel y sangui-
nario de aquel viejo; también acababa de llegar a Santafé 
el coronel Barreiro, enviado por Morillo, que no confiaba 
en el valor ni aptitudes del general Tolrá, en circunstan-
cias tan graves como el levantamiento de Casanare; así era 
que por entonces no había sino motivos para temer nuevas 
persecuciones. A pesar de estar oculto, no dejé de hacer 
algunos viajes, tanto por restablecer mi salud quebrantada, 
como por emprender algún negocio, el cual me salió muy 
mal, porque viniendo una vez de San Juan de Rioseco con 
unas cuatro cargas de tabaco de contrabando, más acá de 
Bituima, alcanzaron a ver los arrieros que iba Góngora 
con los guardas; en el instante cortaron las sobrecargas, 
botaron el tabaco y regresaron a galope para su tierra; yo 
no me atreví a huir con ellos porque mi caballo era muy 
lerdo y lo dejé en el camino, me metí al monte y con mil 
trabajos salí al otro día a Anolaima, como a las cinco de la 
tarde, donde encontré a mi pariente Ignacio Ricaurte, her-
mano de Antonio, el héroe de San Mateo. Este encuentro 
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me proporcionó medios para volver a Santafé. Pero no fue 
suficiente esto para que yo dejara de hacer otro viaje a San 
Juan de Rioseco.

Hago esta relación, tal vez poco interesante para el lec-
tor, porque ella me conduce a dar a conocer de paso mis 
relaciones con un personaje célebre y memorable en nues-
tra historia, tanto por su valor, que rayaba casi en fabuloso, 
como por su carácter cruel y sanguinario, formado más 
bien en la larga guerra con los españoles que por obra de la 
naturaleza. Este era el general Hermógenes Maza, de una 
familia notable en Santafé, y cuyo nombre se hizo popu-
lar y su arrojo proverbial por los hechos, no siempre dis-
culpables, que ejecutó en la guerra de la Independencia.

Haría unos dos meses que estaba yo en San Juan, cuando 
llegó a aquel pueblo un venezolano Álvarez, que se había 
casado con una hermana del general Maza, y venía huyendo 
de este, que lo buscaba para matarlo por no sé qué desave-
nencia que había entre ellos. Álvarez sabía que su cuñado 
cumplía siempre esta especie de promesas, y se acogió al cura 
solicitando de él amparo; el cura le proporcionó modo de 
ocultarse en casa de una persona conocida, y ahí se quedó 
algunos días.

Disgustado ya de ese pueblo me volví a Santafé. Cuando 
llegué a Bituima encontré allí a Maza, que iba disfrazado, 
en demanda de Álvarez. Luego que me vio, y yo le dije 
quién era, me manifestó mucho cariño, y me preguntó si 
me había encontrado con Álvarez; le dije que ni le cono-
cía, ni había visto por ahí persona alguna forastera, que era 
seguro que él no andaba por allí. Entonces resolvió volverse 
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conmigo a Santafé, e hicimos el viaje juntos. Cuando llega-
mos se despidió de mí, y no sólo me instó para que le visi-
tase, sino que me ofreció que lo haría conmigo.

Cumplió su oferta, y de cuando en cuando me hacía 
largas visitas en que hablábamos de las cosas del día. En 
una de ellas me dijo que estuviera listo, porque sabía que 
el ejército de Bolívar venía ya muy cerca por el norte, y 
que era preciso que fuéramos a reunimos con él. Unas dos 
noches salimos a pasear disfrazados: entramos a un billar 
y Maza me dijo: «Mira, aquel que está allí es desertor del 
ejército republicano; aquel otro, se pasó a los españoles y les 
está sirviendo con un sueldo de cuarenta pesos» —¡pero 
quién lo iba a creer! Después fueron pensionados y teni-
dos por héroes de la Independencia—. No volvió Maza a 
aparecer en muchos días, y entretanto llegaban noticias tan 
alarmantes para los españoles como satisfactorias para los 
patriotas. El coronel Barreiro había salido en abril con una 
fuerte división para Casanare con el objeto de batir a los 
independientes que se organizaban bajo el mando en jefe 
del general Santander, y fueron tantos los contratiempos 
de escasez, falta de caballerías, deserciones y bajas en su 
ejército, que tuvo que contramarchar a pocos días. A esta 
sazón se levantaban guerrillas en Tunja, el Socorro, Valle 
de Tenza y otros puntos que amenazaban seriamente las 
fuerzas españolas por todas partes. Se decía por lo bajo 
que Bolívar se había reunido con la división que traía de 
Venezuela al ejército granadino, y que estaban ya juntos 
en los valles de Sogamoso y Cerinza, pero nadie en San-
tafé, ni aun los patriotas, creían que pudieran triunfar del 
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ejército español. Esta circunstancia, el publicarse todos los 
días noticias falsas de los triunfos de Barreiro, la vigilancia 
extrema que se observaba con nosotros, y más que todo, 
el mal estado de mi salud, no me habían permitido trasla-
darme al norte en busca del ejército independiente, como 
lo deseaba. El día 8 de agosto de 1819 salí a pasear, estaba 
frente a la Quinta de la Paz cuando vi venir a un soldado 
y un oficial de los españoles: a un tiempo nos conocimos; 
era el sargento Perdomo —alias “Maravillas”— a quien yo 
dejé salir de su prisión una noche. Este me llamó a solas y 
me dijo: «Sabrá usted que los españoles han sido derro-
tados en Boyacá y que el virrey Sámano mandará tocar a 
degüello esta noche; le aviso para que dé providencia con 
su familia y adiós». No sé por qué no le creí, ni lo dije en 
casa, y después se supo, que si no se hubiera opuesto fuer-
temente el general Calzada, ya estaba don Basilio García 
con su batallón preparado para ejecutar la orden del virrey, 
si este no hubiera atendido las reflexiones de Calzada.
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Eran las siete de la mañana del 9 y me estaba le-
vantando de la cama, cuando una formidable detonación 
conmovió la casa hasta sus cimientos. Era la explosión del 
parque que estaba en el Aserrío, media legua al sur de la 
ciudad. El motivo de ella, como todos saben, fue la derro-
ta de los españoles.

El ejército patriota había triunfado completamente en 
Boyacá el 7 de agosto, derrotando y destruyendo el fuerte 
y disciplinado ejército español, después de otros triunfos 
parciales. Esta terrible noticia había llegado a Santafé el 8, 
y al día siguiente muy temprano emigró precipitadamente 
el virrey Sámano, con todos los empleados, y custodiado 
por su guardia de alabarderos, dirigiéndose a Honda para 
seguir a Cartagena y allí embarcarse para España, pues la 
pérdida había sido decisiva. El coronel Calzada que man-
daba la guarnición, luego de que salió el virrey, hizo poner 
fuego al almacén de pólvora del Aserrío, y se fue también 
con los quinientos hombres de tropa que habían quedado, 
dirigiéndose a Popayán.



238

José María Espinosa

Esta era la detonación que había sentido. Apenas había 
pasado cuando se presentó Maza en mi habitación, ins-
tándome para que saliéramos. Me parece que lo veo con 
su capote de bayetón de color carmelito, su cantimplora 
terciada y un fusil al hombro, y en compañía de un tal 
Temes, cartagenero, hombre de su escuela y de su mismo 
temple. Como yo le tenía más miedo a Maza que a los 
godos, no quise replicarle, y diciéndole que me aguardase 
un momento, fui a buscar a mi hermano Eugenio para que 
saliese conmigo. «No necesitan armas», dijo Maza, «por-
que vamos a tomarlas al cuartel de caballería».

¡Qué aspecto el que presentaba la ciudad! Las calles 
estaban desiertas; partidas de soldados de caballería las reco-
rrían sin orden ni concierto; oficiales afanosos y turbados 
daban órdenes aquí y allí; toques de cometas y tambores por 
dondequiera; el patriota don Francisco González recorría 
de prisa las calles principales con un muchacho que tocaba 
generala, cosa de que nadie hacía caso, porque los realistas 
huían o se ocultaban y los patriotas no se atrevían a salir 
por temor de las violencias y venganzas a que podían entre-
garse los españoles en aquellos últimos momentos. Fuera de 
unas pocas personas que solían atravesarse de una parte a 
otra despavoridas o conduciendo algunos objetos como de 
equipaje, sólo nosotros andábamos por entre los españoles 
que nada se atrevían a decirnos, ni aun nos miraban: estos 
eran los últimos restos de la guarnición que había quedado 
en la ciudad y que se preparaban a salir también.

En el camino se nos reunió don Nicolás Sánchez, y 
cuando llegamos al cuartel de caballería que estaba en la 
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plazuela de San Francisco, abandonado ya por la tropa y 
en donde solamente había quedado un cuartelero, y unos 
pocos hombres que se ocupaban en trasponer a toda prisa 
varias armas y municiones, el español que estaba dirigiendo 
la operación, al vernos, y al reconocer a Maza que iba con su 
fusil, se tiró por el balcón para huir. Salimos de allí armados 
y municionados y nos dirigimos a San Diego, por donde 
estaban entrando los derrotados de Boyacá. Una de las 
personas que encontramos en la calle fue un dependiente 
de confianza de la casa de don Eduardo Sáenz, que apro-
vechándose de que este señor había emigrado precipitada-
mente, dejando abandonados todos sus intereses, estaba 
saqueando la casa con otros. Nuestra presencia fue sufi-
ciente para que huyesen atemorizados y se escondiesen. Yo 
supuse que aquel hombre sólo trataba de poner en salvo 
los intereses de su patrón, pero cuando, muerto en Carta-
gena Sáenz, volvió a Santafé su esposa, la señora Concep-
ción Pedreros, hizo las reclamaciones del caso y nada pudo 
conseguir que le devolviese.

De San Diego para allá encontramos varios derrota-
dos que venían, ya solos, ya en grupos, y Maza comenzó 
a hacerles tiros de fusil, pero ellos, lejos de hacer frente, 
se entraban a los potreros, desviándose del camino. Nos 
devolvimos para la ciudad, y cerca del Hospicio, nos detu-
vimos mi hermano y yo, viendo a un señor Venegas muerto 
de un balazo que le acababa de dar un negro de los españo-
les que salió por las calles haciendo fuego. Seguimos, y al 
llegar a la plazuela de San Francisco, sale Maza por detrás 
del Humilladero de manos a boca. Apenas me vio montó 
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su fusil y me lo apuntó a quemarropa… Por fortuna con-
servé sangre fría, y como conocía el carácter de este hom-
bre, le grité: «¡¿General, está usted borracho?! ¿Ya no me 
conoce usted?».

Bajó entonces el fusil, y me dijo: «¡Chico! ¡Si te aco-
bardas te mato!…».

Y lo habría hecho como lo decía, pues Maza no era 
hombre que gastaba chanzas, y la vida de un semejante no 
le importaba un comino. Maza era un eminente patriota y 
héroe benemérito, pero, como hombre privado, muy poco 
simpático, y aun temible en ocasiones.

Al día siguiente fuimos a la quinta de La Floresta, con-
seguimos allí tres buenos caballos, de los cuales reservamos 
uno para el amigo Maza. Llegamos a su casa; ya salía con 
su fusil pero al vernos dijo: «Largaremos el fusil y toma-
remos la lanza».

Don Nicolás Sánchez también iba con nosotros, y 
marchamos en dirección al norte.

Apenas habíamos andado dos leguas cuando vimos 
venir un militar, bajo de cuerpo y delgado, a todo el paso 
de un magnífico caballo cervuno; todo fue divisarlo Maza y 
exclamar: «¡Allí viene un jefe godo de los derrotados!», 
y diciendo esto, picó espuelas al suyo, y cuando estuvo a 
unos treinta pasos de distancia, gritó: «¡Alto ahí!, ¡quién 
vive!». El desconocido no hizo caso de esta interpelación 
y siguió adelante; entonces Maza enristró su lanza y acer-
cándose más, gritó lo mismo, pero el jefe pasando de largo 
por cerca de Maza, le dijo con un tono de tanta dignidad 
como desprecio: «¡No sea p…!».
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En aquel instante reconocieron Maza y mi hermano 
al general Bolívar14, el cual, habiendo tenido noticia en el 
Puente del Común de que Sámano había emigrado con 
toda su gente y que la ciudad estaba enteramente abando-
nada, voló a ella, dejando su escolta, sus edecanes y demás 
personas que le acompañaban, las cuales se quedaron muy 
atrás y él venía perfectamente solo. Seguimos con él hasta 
la plaza de la Catedral. La noticia de su repentina llegada 
llenó de extraordinario júbilo a toda la población. Lle-
gaban algunos sujetos a caballo, y todos le instaban para 
que fuese al palacio, pero él rechazó; sin duda aguardaba 
a que llegasen los que venían atrás para darles allí mismo 
las órdenes del caso. En efecto, a poco rato llegó el coro-
nel Justo Briceño, de una traza lo más rara, con los cal-
zones hechos pedazos y una chaqueta corta que parecía 
haber sido en otro tiempo colorada; bien que Bolívar no 
estaba más elegante: el uniforme de grana roto y lleno de 
manchas por todas partes, y la casaca pegada a las carnes, 
pues no traía camisa. Así hizo la campaña de los Llanos, 
y lo mismo venían todos los oficiales y tropa, porque los 
españoles no habían dejado en las poblaciones del norte 
telas ni ropa de ninguna clase15. Se conocía que hacía por 
lo menos un año que no se cambiaba la ropa.

14 Si Maza hubiera llevado ese día arma de fuego, le habría tirado 
desde lejos al Libertador, sin conocerlo.

15 Un sujeto salió a la Calle Real en solicitud de una docena de cami-
sas, fiadas, para llevarle a Bolívar.
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Enseguida llegaron el coronel Infante y la caballe-
ría apureña, en caballos cansados, y ocuparon las cuatro 
esquinas de la plaza. Después se nos acercaron y dijeron: 
«Señores, pie a tierra, que necesitamos sus caballos para 
seguir a Honda en persecución de los enemigos». Nos 
apeamos, entregamos los caballos, ellos los desensillaron 
y les pusieron sus fustes llaneros, y montaron. Yo me volví 
para mi casa con el galápago cargado a las espaldas ya como 
a las seis de la tarde.
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No fue el peligro en que el bárbaro atentado de Maza 
puso la vida de Bolívar el único que corrió aquel día el Li-
bertador, pues si por desgracia se hubiere quedado en la 
ciudad, o vuéltose del camino una partida de enemigos, 
o si el teniente coronel Pía, que había llegado esa noche a 
la cumbre de Monserrate con doscientos hombres, se hu-
biese atrevido a bajar a la ciudad, sin duda alguna le ha-
brían cogido prisionero, y tal vez quitándole la vida, pues 
la caballería había partido esa misma noche, como tam-
bién el general Anzoátegui, en persecución del virrey y el 
coronel Plaza en la de Calzada; así era que no había en la 
ciudad quien pudiese defenderlo, o evitar tamaña desgra-
cia, que habría venido a hacer, por lo menos, infructuoso 
el espléndido y decisivo triunfo que acababa de obtenerse.

El rasgo siguiente confirma lo que acerca de la feroci-
dad del carácter de Maza se ha dicho. Al siguiente día de 
la entrada de Bolívar, comenzaron a llegar algunos de los 
prisioneros españoles, entre ellos venía un oficial venezo-
lano llamado Brito; al llegar a la plazuela de San Francisco 
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lo reconoció nuestro héroe, y, bien porque tuviese con él 
alguna antigua enemistad, o bien por el placer de matar, se 
le acerca, y apuntándole con el fusil, le dice: «¡Diga usted 
viva la patria!». El pobre prisionero obedeció la intimi-
dación, pero no pudo concluir la frase, porque soltándole 
Maza el tiro, lo dejó en el sitio.

La llegada de las tropas vencedoras fue una ovación 
continuada; las escenas a que ella dio lugar, no son para 
referirlas, y el lector puede figurárselas muy bien. Algún 
tiempo después, cuando todo estaba ya sosegado, me pre-
senté al general Joaquín París, comandante general de 
armas, que había regresado del sur mucho antes que yo, 
quien me dijo que pronto se me expediría mi despacho de 
capitán del primer batallón de campaña que debía marchar 
para el sur; le di las gracias, pero le manifesté que estaba 
resuelto a dejar el servicio, porque mi salud se hallaba que-
brantada y quería retirarme a vivir de mi trabajo. Él me 
instó a que desistiese de esta idea que me haría truncar mi 
carrera, pero yo le dije que ya veía libre a mi patria, por la 
cual había hecho sacrificios y peleado para defenderla, y 
que otros debían continuar sirviéndola. Y en efecto, llevé 
a cabo mi propósito consagrándome desde entonces a mi 
profesión de pintor y retratista, y en mis últimos años he 
hecho los cuadros al óleo de todas las batallas campales en 
que me hallé, y los retratos de muchos próceres y jefes de la 
guerra de la Independencia, de que hablaré más adelante.

Sin ambición ni pretensiones de ninguna especie he 
pasado hasta hoy mi vida tranquila, o por lo menos exenta 
de remordimientos, consagrado a un trabajo pacífico, y 
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haciendo votos por la prosperidad y engrandecimiento 
de mi Patria. Los recuerdos de mis años juveniles me han 
sido en ocasiones gratos y a veces dolorosos, pero siempre 
me he regocijado con la idea de haber contribuido, aun-
que en pequeña parte, a darle libertad e independencia. 
Celebré sinceramente sus triunfos posteriores, y celebraré 
mucho más que, cerrándose para siempre la era de las dis-
cordias domésticas, alcance yo a ver próspera y feliz esta 
Patria que tanto amo.

Hoy no se disfruta ya de ese placer puro, de ese rego-
cijo que inspiraban aquellos primeros triunfos; los que 
no fueron testigos de ellos no pueden formarse una idea 
de esa especie de vértigo, de ese entusiasmo que rayaba 
en delirio. La generación presente lee con fría indiferen-
cia, si es que la lee, aquella historia, digna de los tiempos 
heroicos, y no se penetra de los inmensos, de los indeci-
bles y dolorosos sacrificios que ha costado a sus mayores 
el fundar esta Patria que ella ve hoy como cosa de juego y 
pasatiempo, como cuentos de nodrizas. Si esta generación 
indiferente y ligera leyese esa historia con ojos filosóficos y 
con juicio y reflexión, tal vez no estaríamos viendo el seno 
de la patria despedazado por guerras intestinas, a que da 
origen una legión de vulgares pasiones, o de imaginarias y 
estériles teorías que pretenden plantearse sin estudiar las 
condiciones especiales de nuestro país.

En cuanto a mí, me queda la gran satisfacción de no 
haber derramado sangre de hermanos, si se exceptúa el 
corto periodo de guerra civil que siguió a la revolución de 
1810 entre centralistas y federalistas; siempre he combatido 
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contra los enemigos nacionales, jamás contra mis compa-
triotas. Por eso he preferido y prefiero el modesto título 
de abanderado de Nariño a todos los pomposos grados y 
empleos con que el Gobierno de mi país hubiera recom-
pensado mis hazañas en las guerras civiles que han ensan-
grentado, empobrecido y desacreditado a nuestra tierra.

Aquí debiera terminar estos apuntamientos, porque 
si más me extendiera sólo podría consignar algunos ras-
gos de mi vida íntima y doméstica que poca o ninguna 
importancia tendrían para el lector, pero el amor propio 
de artista, disculpable cuando no pasa de ciertos límites, y 
la circunstancia de estar relacionados esos rasgos con varios 
de los personajes que figuran en estas páginas y que han 
sido notabilidades conspicuas en nuestro país, me hace 
vencer la repugnancia que naturalmente tengo de entrar 
en tales pormenores.

Hablaba anteriormente sobre la idea que tienen muchos 
acerca de las guerras de la época gloriosa de nuestra Inde-
pendencia, lo que me hizo recordar las anécdotas siguientes:

Pasaba yo una vez por el frente de la botica de un 
amigo mío, donde estaban en tertulia unos paisanos y 
dos españoles: uno de los primeros me llamó y me dijo, en 
tono de burla: «Señor Espinosa, ¿se parecen estas bata-
llas de Sebastopol a las de Juanambú, Calibío y demás de 
esta República?». Le contesté que no, porque en Europa 
peleaban cien mil hombres contra otros tantos y moría la 
décima parte, pero nosotros peleábamos mil quinientos 
contra dos mil españoles, y moría la mitad —esto no es exa-
geración, porque en la Cuchilla del Tambo, por ejemplo, 
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éramos ochocientos republicanos contra dos mil realistas 
que estaban atrincherados en un punto inexpugnable, y 
de los nuestros murió la mayor parte y los demás queda-
mos prisioneros—.

Otro de los de la tertulia, que había estado oyendo 
con sonrisa, y frotándose las manos dijo: «Cada vez que 
me acuerdo que Baraya atacó en Bajo Palacé a Tacón, con 
cañones de guadua…». Los dos españoles prorrumpieron 
en carcajadas, porque se suponían que había triunfado 
Tacón, pero yo les dije: «¿Y ustedes creen que con cañones 
de guadua venció Baraya a Tacón?». Ellos dijeron enton-
ces ya muy serios: «No, eso no puede ser».

Mientras más quieran ridiculizar las acciones heroicas 
de nuestros compatriotas, más las elevan. Y es de advertir 
que el general Tacón no era cualquier hombre, cuando fue 
en La Habana capitán general.

Estando yo retratando al general Rondón, él me diver-
tía refiriéndome algo de sus campañas. «¿Qué le parece a 
usted?», me dijo un día, «habiéndose acampado el gene-
ral Barreiro, español, al frente del Pantano de Vargas, se 
acercaron a nuestro campo dos húsares de Fernando vii, 
seguramente con ánimo de desafiar a dos de los nuestros. 
Venían en magníficos caballos, y muy bien uniformados, 
con una chaqueta verde guarnecida de pieles, colgada sobre 
el hombro izquierdo; tenían espada, carabina, un par de 
pistolas, cantimplora, etcétera. Nosotros estábamos vién-
dolos hacer morisquetas, cuando se me presentó un zam-
bito de la caballería de bajo Apure, y me dijo: «Mi generá, 
¿me da permiso de epantá aquello dos goos?». —¿Y tú 
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solo?—. «Sí señó», me contestó el zambito, que estaba 
medio desnudo, con su lanza, montado en pelo en un caba-
llito que manejaba con una jetera: se precipitó sobre los 
dos españoles, y cuando se acercó le hicieron tiros de pis-
tola y carabina, pero por fortuna no fue grave la herida 
hecha al caballo; entonces lanceó a uno de los dos godos 
y el otro salió corriendo, y la cantimplora volaba por la 
precipitación con que iba, pero no obstante esta ligereza 
fue alcanzado por el nuestro, y corrió la misma suerte del 
primero. El zambo fue aplaudido por todo nuestro campo, 
adonde volvió con un caballo de cabestro, y yo le dije: 
«¡Te has lucido!», a lo que me contestó: «Eso no es náa, 
mi generá».
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 § Retratos

Faltaba ya muy poco para la conspiración del 25 de 
septiembre de 1828, cuando fue a casa mi tío José I. París 
y me dijo: «El Libertador te manda llamar para que va-
yas a retratarlo». En el momento preparé un marfil, y nos 
fuimos a Palacio. Después de presentado a Bolívar, que 
me hizo un cariñoso recibimiento, se colocó al frente de 
mí, con los brazos cruzados; apenas empezaba yo el dise-
ño, cuando me dijo: «¿Ya está?», le contesté que faltaba 
mucho: entonces estiró los brazos, diciéndome: «Puede 
usted venir cuantas veces quiera, a las once, antes de que 
se reúna el Consejo». Al día siguiente volví, y estando tra-
bajando ya, y Bolívar al frente, se oyó un ruido en el patio: 
era el coronel Croston a caballo. Bolívar se levantó con 
viveza, se asomó al balcón y dijo: «¿Conque está usted 
de desafío, ah?». El coronel le contestó: «¡Por respeto a 
las leyes no he matado a ese cartagenero!». Bolívar le re-
puso: «Por respeto a la pistola». Cerró las vidrieras y se 
volvió a su puesto. A la tercera sesión, sufrí el disgusto de 
una equivocación. Estábamos en silencio y me sorprendió 
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diciéndome: «¿En dónde está usted?». —En ninguna 
parte, señor, no tengo destino—. «No», dijo él, «¿en qué 
facción de la cara?». —En los ojos —le contesté—: ya yo 
había pensado que me iba a dar una buena colocación—. 
A otro rato me preguntó si quería ir a Italia a ver las obras 
de los grandes artistas: le manifesté que sí, y entonces me 
dijo: «Se irá usted con el señor Gual; el Gobierno le cos-
teará el viaje y todo lo necesario con que usted reciba algu-
nas lecciones de uno de los pintores más afamados, tiene 
para venir a poner su escuela». Le di las gracias, agregando 
que prepararía mi viaje. En ocho días que estuve yendo, no 
pude aprovechar sino como cuatro horas, porque cuando 
no estaba inquieto, se quedaba pensativo, con los ojos fi-
jos en el suelo y la cabeza inclinada: así era que tenía que 
suspender el trabajo. Un día se estaba paseando por la sala 
con el coronel Wilson; el coronel Santana estaba leyendo 
un periódico en inglés; se acercó Bolívar a mi mesa, vio 
el retrato y dijo: «Santana, ¿sabe usted a quién se pare-
ce?, a aquel viejo Olaya de La Mesa». Santana fue a ver y 
al descuido me dijo en voz baja: «No le haga caso que va 
muy bien, está idéntico». Con esto volví a recobrar el en-
tusiasmo. Habiendo concluido el retrato en casa, dejé una 
copia para mí, y llevé el original a Palacio al tiempo que 
entraban algunos miembros del Consejo, como don Joa-
quín Mosquera, los señores Restrepo y Castillo Rada, los 
cuales elogiaron mucho el retrato; Bolívar dijo que estaba 
muy parecido, y yo tuve el honor de presentarle mi obra a 
Su Excelencia como un pequeño testimonio de gratitud.
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El proyecto de mi viaje a Italia iba ya muy adelante; 
ya me soñaba yo en Roma, lleno de admiración y de entu-
siasmo, viendo y estudiando los prodigios del arte, pero 
sucedió la conspiración contra la vida del Libertador, y se 
acabó todo.

Por la copia del retrato de Bolívar, que conservo en 
mi poder, hice después muchos otros para extranjeros y 
paisanos: el último fue el óleo, de cuerpo entero y tamaño 
natural. Cuando el general Mosquera tuvo noticia de él, 
me lo mandó a pedir para verlo, y luego me hizo el honor 
de enviarme la siguiente carta:

Bogotá, 6 de junio de 1864.

Señor José María Espinosa.
Mi apreciado amigo y antiguo compañero.
He visto el magnífico retrato que usted 

ha hecho de mi ilustre general el Libertador 
Bolívar; al verle ese semblante triste en sus 
últimos días, me ha traído a la memoria la 
imagen del héroe, y su semejanza es tal, que 
deberá llamarse el Bolívar de Espinosa.

Felicito a usted por su inspiración artística, 
pues con ella va usted a perpetuar la imagen de 
Bolívar.

Suyo cordialmente.

Tomas C. de Mosquera
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A pocos días un amigo me hizo leer el editorial de El 
Colombiano, en donde el señor Antonio Leocadio Guz-
mán decía del retrato del Libertador lo que tengo la satis-
facción de copiar:

 § Retrato de Bolívar
«Saben nuestros lectores cuán desgraciado fue el Liberta-
dor en esto de obtener un retrato con verdadera semejanza 
a él. La electricidad de sus impresiones, cierto galvanismo 
de su mirada, una inquietud invencible, cierta volunta-
riedad de gesto, de actitud y movimientos, todo gentil y 
caballero, pero de incesante movilidad, hacían imposible 
sorprender dos veces una misma actitud, ni una misma 
expresión. Innumerables artistas, americanos y europeos, 
encontraron su escollo, y hasta su desesperación, en la in-
vencible dificultad de fijar aquella imagen.

«Pues bien: a los treinta y tantos años ha venido a 
existir un verdadero retrato del Libertador, al óleo, del 
tamaño natural. Es obra de un bogotano, el señor José 
María Espinosa. Fue hecho el boceto en las vísperas del 25 
de septiembre, y quizás a eso se deba que pudiera el artista 
dar con una actitud y una expresión que producen com-
pleta semejanza con el original.

«No es el Bolívar galante que lucía su gentileza, ligerí-
sima y simpática figura en los salones de París o de Roma, 
jurando a sus solas crear naciones, y separar un mundo 
de otro mundo: ni es Bolívar el fiero, impetuoso, el rayo  
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de los combates, el sol de la gloria de la época de la guerra 
a muerte; ni es el Bolívar que instala los congresos consti-
tuyentes de los pueblos americanos, político profundo, de 
mirada trascendental y penetrante, que con aire de legítima 
autoridad, connatural con su talento, excitaba inagotable 
admiración: ni aquel ángel tutelar de un mundo, que al 
galope de su caballo de batalla entraba en nuestras ciuda-
des vitoreando al pueblo soberano, destrozando cadenas 
y cubierto de laureles; ni es el Bolívar de los infortunios 
en las épocas tremendas, con la pertinacia en la frente y el 
heroísmo en la mirada. Tampoco el que recorría sus filas 
vencedoras, alegres y entusiastas, aunque diezmadas, en 
los campos victoriosos de Boyacá, Carabobo, Bombona y 
Junín, y mil más, que le vieron arrancar a la fortuna victorias 
inmortales, y a cuyo alrededor resonaban los estruendosos 
vivas, y millares de bendiciones de tantos y tantos pueblos 
redimidos. Menos todavía es el Bolívar del festín: alegre, 
risueño, simpático y abundantísimo de la mesa y del sarao.

«Pero sí es el Bolívar del año de 28: en las vísperas del 
25 de septiembre; viéndolo venir sobre sí: la mirada fija, 
la frente meditabunda, el gesto desengañado, triste y des-
deñoso: es Bolívar en el martirio.

«Pero es él, el mismo, y queremos que todo el mundo 
lo sepa, y que lo conserve la tradición, y que ella y la his-
toria lo digan a la posteridad.

A los treinta y tantos años hemos vuelto a verle: ese 
retrato es cuanto pudiera quedarnos de la imagen de 
Bolívar».
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El general Mosquera recomendó este retrato al Con-
greso para que le pusiera en el presupuesto de gastos en mil 
pesos, para las Cámaras Legislativas, pero después le pre-
gunté a unos representantes en cuánto lo habían puesto y 
me contestaron: «No se puso porque es muy caro, cuando 
más vale un retrato son cien pesos», entonces les dije que 
eso sería el de un representante, ¡pero el del Libertador…!

Inmediatamente el señor R. Márquez, ministro pleni-
potenciario de Venezuela, me dio por él seiscientos pesos 
de ley, y yo quedé muy agradecido.

Con placer me he ocupado en retratar a muchos de 
los héroes de nuestra primera época y de sus nombres he 
formado la lista que sigue:

General Nariño.
General Sucre, el gran mariscal de Ayacucho.
Brigadier José de Leiva. 
General Herrán.
General Vélez.
General Maza.
General Mosquera.
General Santander.
Brigadier Ricaurte ( Joaquín).
General Rondón.
General Neira.
General París.
General Villavicencio.
General Mendoza.
General Barriga (Francisco V.).
General Urdaneta Francisco.
General Caicedo (Domingo).
General Franco.
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General Ortega.
General Córdova.
General Fortoul.
General Espina.
General García (P. Antonio).
General López ( J. Hilario).
General Mantilla.
General Morales (Antonio).
General Murgueitio.
General Serviez.
General Murray.
General Moreno.
General Padilla.
General Durán.
General Gaitán.
General Herrera.
General Obando (Antonio).
General Obando ( José M.).
General Valdés.
General Anzoátegui.
General Carmona.
General Figueredo.
General Gómez ( Juan).
General Manrique.
General Soublet.
Mayor General Cabal.
General Melo.
Coroneles Cuervo (Rafael), Urreta, Briceño ( Justo).
Coronel d’Elhuyar.
Coronel Guerra.
Coronel Girardot.
Coronel Vanegas (Vicente).
Coronel Santana.
Coronel Mutis.
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Coronel Fergusson.
Coronel Johnson.
Coronel Wills.
Tenientes coroneles: Antonio París, Rosas, Pinzón, 

Mariano Posse, Ricaurte (Antonio), Liborio Mejía y 
Cirakoscki.

Teniente Santander (Narciso).
La heroína Policarpa Salavarrieta.
Don Camilo Torres.
El señor Restrepo.
Caldas, el Sabio.
Don Pedro Lastra.

También hice ocho acciones de guerra, que están en 
palacio por habérmelas comprado el Gobierno cuando era 
presidente por segunda vez el señor don Manuel Murillo 
T. Algunos de estos cuadros, que estuvieron mucho tiempo 
en mi poder, fueron aprobados por los señores generales 
Joaquín París, Hilario López y por el señor doctor Ale-
jandro Osorio, que fue secretario del general Nariño, en 
toda la campaña del Sur.

 § Caricatura

En el año de 1856, poco más o menos, íbamos los del De-
pósito de retirados de la Independencia a la Tesorería, y 
nos poníamos en fila a aguardar que nos pagaran: como el 
continuo padecer engendra paciencia, ninguno chistaba, 
aunque veíamos que primero atendían a los agiotistas, a 
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las mujeres y a otros que no eran militares, entre ellos uno 
que llevaba papeles debajo del brazo, con un rótulo que 
decía: Deuda de Makinston, y cuando acababan de salir 
todos con sus mochilas llenas, nos decía el tesorero: «Se-
ñores retirados, se acabó la plata». Volvíamos a desfilar en 
silencio: solamente el comandante Millán medio rezon-
gaba. Yo me contenté con sacar una vista de la Aduana, 
en donde era entonces la Tesorería, pinté a todos los que 
salían con sus mochilas llenas, al de los papeles de la deu-
da de Makinston16, y detrás a nosotros, que salíamos tan 
limpios como habíamos entrado. En la esquina puse un 
aviso, que estaba leyendo uno de los del Depósito, y decía 
así: Cuarenta horas, velación, agonías, jubileo y bloqueo en el 
Tesoro: los antiguos soldados de la libertad no podrán gozar 
de los privilegios y recompensas que se reparten en estas ve-
laciones porque están destinados a sus manumitidos, pero sí 
podrán tener cuarenta días de perdón, y su jubilación eterna.

fi n

16 En ese tiempo hubo rumores de que si no se pagaba la deuda de 
Makinston, bloquearían Cartagena.
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